Hay lugares en el mundo que se sienten más antiguos que el tiempo mismo. El Parque Nacional Olympic, en el estado de Washington, es uno de ellos. Es un reino de gigantes verdes, una tierra donde los árboles de mil años tocan las nubes y la lluvia cae como un velo constante. Es un lugar de una belleza que te quita el aliento, pero también es un laberinto. Es un lugar que guarda secretos. Y el 14 de octubre de 2023, se tragó a uno de los suyos.

David “Dave” Herrera no era un turista. Era un guardabosques veterano con veinte años de servicio. Un hombre de lógica, de ciencia. Conocía cada sendero, cada cresta y cada sonido del bosque. Respetaba la naturaleza, pero se reía de las historias de fogatas sobre el Sasquatch. Para él, el bosque era un libro abierto, predecible si sabías cómo leerlo.

Pero ese martes de otoño, el bosque le presentó un capítulo que nadie podía entender. Dave Herrera desapareció de la faz de la tierra, dejando atrás solo dos pistas imposibles: una radio perfectamente colocada en el borde de un precipicio y, cientos de metros más abajo, huellas que no pertenecían a nada conocido por la ciencia.

La mañana comenzó como cualquier otra. El aire era fresco y olía a pino húmedo y tierra. Dave preparó su equipo en la Estación de Guardabosques del Valle Quinault. Su tarea del día era una patrulla de rutina: revisar el sendero del “Pico del Halcón”, una ruta de ocho millas que subía a un mirador espectacular. Era una caminata moderadamente extenuante, pero para Dave, era como un paseo por el parque.

“¿Llevas tu radio satelital?”, le preguntó Sarah, la joven despachadora.

“Siempre”, sonrió Dave. “El servicio celular muere después de la milla dos. Estaré en contacto. Registros a las 12:00 y a las 16:00”.

“Cuídate ahí arriba, Dave. El pronóstico dice niebla por la tarde”.

“Siempre la hay”, dijo él, y salió por la puerta.

El registro de las 12:00 llegó puntual. La voz de Dave era tranquila, un poco sin aliento por la subida. “Central, soy Herrera. Unidad 4. Estoy en el cruce del arroyo. Todo tranquilo. No hay señales de excursionistas, solo un par de uapitíes. Continúo hacia el pico. Próximo contacto a las 16:00”.

“Recibido, Unidad 4. Que tengas una tarde tranquila”.

Esa fue la última vez que alguien escuchó su voz.

A las 16:00 en punto, la estación de guardabosques estaba en silencio. Sarah esperó, mirando el reloj. 16:05. Nada. A las 16:10, la inquietud se instaló. Dave Herrera nunca llegaba tarde a un registro. Era el hombre más puntual del servicio.

“Unidad 4, aquí Central, ¿me copia?”, transmitió Sarah.

Solo el siseo de la estática respondió.

“Unidad 4, por favor responda. ¿Dave? ¿Estás ahí?”

Silencio.

A las 16:30, siguiendo el protocolo, Sarah llamó al Jefe de Guardabosques, Ben Miller. Miller era un hombre pragmático, curtido por décadas en el bosque. Inmediatamente sintió el frío del pánico. “Reúne al equipo de búsqueda y rescate (SAR)”, ordenó. “Yo mismo voy al comienzo del sendero. Algo está muy mal”.

Encontraron el camión patrulla de Dave en el estacionamiento del sendero. Estaba cerrado, la taza de café de la mañana vacía en el portavasos. Todo normal. Miller y dos jóvenes guardabosques, armados con equipo de emergencia, comenzaron la caminata al atardecer.

La niebla que Sarah había pronosticado había llegado, envolviendo el bosque en un silencio gris y húmedo. Hacía que el vasto paisaje se sintiera claustrofóbico.

“¡Dave!”, gritaba Miller. “¡Herrera!”

Solo el goteo del agua desde los helechos gigantes respondía.

Llegaron al mirador del Pico del Halcón justo cuando la última luz del día se desvanecía, convirtiendo las montañas distantes en siluetas púrpuras. El mirador era una cornisa de roca desnuda que se asomaba sobre un cañón de 800 pies. Una caída vertical hacia un lecho de río rocoso muy abajo.

“Revisen el borde”, ordenó Miller, su linterna frontal cortando la niebla. “Busquen señales de un resbalón, ropa rota, cualquier cosa”.

Fue el guardabosques más joven, Ryan, quien la vio. No estaba rota. No estaba tirada.

“Jefe…”, dijo Ryan, su voz apenas un susurro. “No vas a creer esto”.

Sobre una roca plana, a no más de un pie del borde del abismo, estaba la radio portátil de Dave. Estaba de pie, perfectamente vertical, con la antena apuntando al cielo.

Miller se quedó helado. La examinó sin tocarla. Estaba apagada. No había sido arrojada. No se había caído de un cinturón. Había sido colocada allí. Deliberadamente.

“¿Es una broma?”, susurró Ryan. “No puede ser… ¿suicidio?”

Miller sacudió la cabeza. “No. No es Dave. ¿Por qué apagarla? ¿Por qué colocarla así? Es… un mensaje”.

“¿De quién?”, preguntó Ryan.

Miller no tenía respuesta. Miró hacia el borde, hacia la oscuridad impenetrable de abajo. “Prepárense”, dijo, su voz grave. “Llamen al equipo de cuerdas. Tenemos que revisar ese lecho del río. Si se cayó, ahí es donde estará”.

La noche fue una pesadilla de logística. Un equipo técnico de rescate llegó y estableció un sistema de anclaje en la oscuridad y la niebla. Dos rescatistas descendieron en rápel hacia el abismo. El resto del equipo esperó arriba, en un silencio tenso, escuchando solo el viento y el crepitar de sus propias radios.

Pasaron dos horas. Finalmente, una voz surgió de la oscuridad. “Jefe, estamos abajo. No hay cuerpo. Repito, no hay cuerpo”.

Un suspiro colectivo de alivio subió, pero fue reemplazado instantáneamente por una confusión más profunda.

“¿Están seguros?”, gritó Miller por la radio.

“Positivo. No hay señales de impacto. No hay sangre. Nada. Es solo un lecho de río rocoso y… oh, esperen. Tenemos algo. Hay… huellas”.

“¿Huellas?”, preguntó Miller. “¿Huellas de Dave?”

Hubo una larga pausa. La voz que regresó estaba teñida de algo que Miller no podía identificar. ¿Miedo? ¿Incredulidad?

“Jefe, será mejor que baje aquí. Necesitamos que vea esto. No son… no son de Dave”.

A Miller le llevó otra hora encontrar una ruta de senderismo más larga pero más segura para bajar al fondo del cañón. Llegó justo antes del amanecer, encontrando a su equipo de rescate de pie en un círculo, con sus linternas apuntando al suelo húmedo y arenoso cerca de la base del acantilado.

“¿Qué tenemos?”, preguntó Miller.

El líder del equipo de rescate, un hombre llamado Kyle, simplemente señaló. “Eso”.

Miller apuntó su linterna. Y lo que vio hizo que sus veinte años de lógica forestal se evaporaran.

En la arena, había huellas. Eran inconfundibles. Humanoides. Cinco dedos, un talón definido, un arco. Pero eran colosales.

“¿Es una broma?”, susurró Miller.

“No, señor”, dijo Kyle. “Medimos una. Tiene veintidós pulgadas de largo”.

Eran más de medio metro. Eran profundas, hundidas en la arena compacta, lo que sugería un peso inmenso. Y no había marcas de garras. Esto no era un oso pardo caminando sobre sus patas traseras. Un oso no deja una huella como esa.

“¿De dónde vienen?”, preguntó Miller.

Kyle señaló. “Parece que salieron del bosque primario”, dijo, apuntando a la línea de árboles impenetrable. “Caminaron hasta aquí, directamente debajo del mirador. Luego… se dieron la vuelta. Y volvieron a entrar”.

El equipo siguió el rastro. La zancada, la distancia entre cada paso, medía casi dos metros y medio. Eran los pasos de un gigante. Las huellas continuaron durante unos cien metros antes de desaparecer en el lecho rocoso del río.

Se quedaron allí, en la fría luz gris del amanecer, mirando el rastro imposible.

La escena que tenían ahora era esta: Dave Herrera había desaparecido. Su radio fue colocada, no dejada caer, en el borde de un acantilado de 800 pies. Y directamente debajo de ese acantilado, una criatura desconocida y masiva había caminado, se había detenido y se había ido.

No había huellas de Dave en el barro. No había signos de lucha.

“¿Cayó?”, dijo Ryan, el joven guardabosques. “¿Y esta… cosa… lo encontró?”

“¿Y qué hizo, Kyle?”, preguntó Miller, su mente acelerada. “¿Se lo comió? No hay sangre. ¿Se lo llevó?”

“¿Y qué hay de la radio?”, añadió Ryan. “¿La criatura subió 800 pies de roca vertical, tomó la radio de Dave y la dejó en el borde como… como un trofeo?”

El silencio que siguió fue peor que cualquier respuesta. La idea era demencial. Pero, ¿qué otra cosa encajaba con los hechos?

La investigación oficial fue un desastre de confusión y susurros. El Sheriff del Condado de Clallam se hizo cargo, pero estaba tan perplejo como los guardabosques. Trajeron perros de búsqueda, pero no pudieron encontrar ningún rastro de Dave en el mirador. Su olor terminaba donde se encontró la radio.

Trajeron yeso e hicieron moldes de las huellas gigantes. Las fotos se filtraron a la prensa, y en una semana, el Valle Quinault estaba plagado de cazadores de Bigfoot, teóricos de la conspiración y equipos de televisión. El parque tuvo que cerrar el sendero.

El departamento del sheriff, bajo presión, emitió una declaración que no satisfizo a nadie: “Las huellas no son concluyentes y probablemente sean el resultado de un oso pardo caminando sobre terreno irregular”.

Los guardabosques que estuvieron allí sabían que era una mentira. Los hombres de SAR sabían que era una mentira. Habían visto la clara impresión de cinco dedos y un pie humanoide que era el doble del tamaño de uno normal.

La familia de Dave, su esposa Elena y sus dos hijos adolescentes, quedaron destrozados. El “no saber” era una tortura. “¿Se lo llevó un monstruo?”, lloraba Elena en la oficina de Miller. “¿Qué clase de respuesta es esa? ¿Cómo se supone que voy a entender eso?”

Miller no tenía respuestas. La lógica se había roto.

La búsqueda de Dave Herrera continuó durante meses. El invierno llegó con fuertes nevadas, deteniendo todos los esfuerzos. Cuando la nieve se derritió en la primavera, no reveló nada. Era como si Dave, y la criatura de las huellas, se hubieran desvanecido en la lluvia de Washington.

El caso de Dave Herrera permanece abierto, archivado en un gabinete bajo “desaparición sospechosa”. Para el mundo, es otra historia del “Triángulo de Alaska” que se extiende hacia el sur, un misterio de “Missing 411” que desafía la explicación.

Pero para los hombres y mujeres que trabajan en el Parque Nacional Olympic, es algo más. Es un recordatorio. Ben Miller se retiró un año después, incapaz de mirar el Pico del Halcón sin sentir un escalofrío. Ryan, el joven guardabosques, solicitó un traslado a un parque en el desierto de Utah.

Las tribus locales, los Quinault y los Hoh, tenían sus propias explicaciones. Hablaron de Tsiatko, el “hombre salvaje” de los bosques. Un espíritu guardián que, según las leyendas, a veces se lleva a los que no muestran el debido respeto.

¿Qué vio Dave Herrera en ese mirador? ¿Se encontró con algo que no debería haber visto? ¿O fue simplemente un trágico accidente, y la criatura de abajo fue solo una coincidencia, una extraña nota a pie de página en su desaparición?

Nadie lo sabe. Pero la radio se guarda en una bolsa de pruebas en la oficina del sheriff. Y los moldes de yeso de esas huellas gigantescas están guardados en un almacén, una prueba física de algo que no debería existir. El bosque guarda el secreto de Dave, y no parece tener intención de compartirlo.