El otoño de 1993 en la región de Volgogrado no fue solo un tiempo de clima frío; fue un período de escalofrío en la incipiente Federación Rusa, una era donde la ley y el orden luchaban por encontrar su lugar en las ruinas del imperio soviético. Los cimientos de las instituciones, incluida la venerable y temida maquinaria militar, se desmoronaban, abriendo una brecha para la ambición y la traición. Y fue precisamente en esta grieta donde se desarrolló una de las historias más impactantes y secretas de la década: la desaparición de la Compañía 42 en la unidad militar 73.420.

Aquel fatídico 15 de noviembre, una fina capa de nieve caía sobre el plátz (plaza de armas) vacío. A las 8:00 de la mañana, el Mayor Grigori Semiónov, comandante de la unidad, reportó a su superior, el teniente coronel Andréi Beliáyev, una noticia que hizo palidecer al alto mando: 42 soldados conscriptos habían desaparecido. Una compañía completa, esfumada en una noche tras unas maniobras. El temblor en la voz de Semiónov solo amplificó el silencio denso y ominoso en el despacho del jefe de Estado Mayor. ¿Cómo es posible que toda una compañía, compuesta por jóvenes de entre 18 y 20 años de todas partes del país, se desvaneciera en medio de unas simples maniobras nocturnas?

El Preludio de la Traición: Un Diario y Documentos Falsos
El día anterior, el 14 de noviembre, parecía una jornada rutinaria. El sargento Mijaíl Vólkov, un joven de veinte años con una rigurosa ética del deber, supervisaba a sus 42 hombres. Vólkov era meticuloso, conocido por apuntar cada detalle en su cuaderno: “La documentación es la mitad del servicio”, solía repetir. Sin embargo, en las últimas semanas, Vólkov había estado anotando algo más que la rutina. La tensión en la base era palpable, y el joven sargento había presentado un informe sobre extrañezas en el suministro: la ración de alimentos llegaba tarde, los uniformes de invierno no coincidían con los albaranes y el combustible se consumía a un ritmo alarmantemente rápido.

Sus cálculos, presentados al Capitán Pável Drozdyov, el oficial de suministros, fueron inicialmente desestimados como un “error contable”. Drozdyov, un hombre de 35 años con familia en el cuartel y una reputación impecable, proyectaba una imagen de oficial servicial y comprensivo. A menudo ayudaba a los soldados con problemas personales e incluso escribía cartas a los padres de aquellos con dificultades de alfabetización. Era, en apariencia, el epítome de la rectitud y la preocupación paternal.

La investigación de Vólkov, sin embargo, chocó de frente con la disciplina de acero del Teniente Coronel Beliáyev, un militar de 48 años obsesionado con la jerarquía. Tras el informe, Beliáyev citó a Vólkov. El sargento salió de la reunión pálido, pero guardó silencio sobre el contenido de la tensa conversación.

La noche del 13 de noviembre trajo el primer signo de un plan orquestado: las cámaras de vigilancia en la puerta de control fallaron. Un “pico de tensión” fue la explicación oficial, pero la verdad era que el campo de visión clave estaba ciego. Esa misma noche, Vólkov escribió una carta a su madre, encontrada más tarde entre sus pertenencias, un premonitorio mensaje de despedida: “Mamá, algo extraño está pasando aquí. Si algo me sucede, busca las respuestas en el departamento de suministros.” El dedo del sargento apuntaba, sin saberlo, al corazón de la conspiración.

La Última Marcha: Sedación y Desvío del Camino
El 14 de noviembre, la compañía recibió una orden inusual: maniobras nocturnas no programadas. El Mayor Semiónov reconoció más tarde que el momento era atípico, pero “una orden es una orden”. El Capitán Drozdyov, de manera inusualmente activa para un oficial de suministros, ayudó a la organización, revisó las listas, preparó el transporte y, crucialmente, entregó las raciones secas. El conductor del autobús lo recordaría por su excesivo celo.

A las 18:00, los 42 soldados estaban formados. Dos autobuses militares esperaban. El conscripto Nikolái Sómov, de servicio esa noche, anotó la hora de salida: 18:15. Un detalle más en el cuaderno: el Mayor Semiónov se subió al primer autobús con sus hombres, un hecho extraño, pues el comandante de compañía solía viajar aparte en su UAZ. La hoja de ruta marcaba como destino un polígono de tiro a 35 km, la distancia estándar para las maniobras.

Pero el informe de llegada a las 20:00 nunca llegó. Más tarde, a las 21:30, un mensaje borroso apareció en el registro de radio: “Compañía en el polígono. Comienzan las maniobras”. La firma, sin embargo, no coincidía con la de Semiónov. A las 3:00 de la madrugada, en un giro inexplicable, el Capitán Drozdyov, que debía estar en casa, llamó a la base para reportar una “situación anómala”.

A las 8:00 de la mañana, el Mayor Semiónov regresó solo. Su uniforme, extrañamente limpio para alguien que había pasado la noche buscando a sus hombres en medio de una nevada, fue el primer indicio de la mentira. La búsqueda inmediata en el polígono reveló un escenario confuso: paquetes de raciones con una fecha de caducidad anterior a las maniobras y, lo más perturbador, las huellas de los autobuses que se detenían abruptamente en un cruce a 15 km del destino, a 30 km menos de lo que el odómetro de los vehículos indicaría más tarde. ¿A dónde habían ido los autobuses con el kilometraje sobrante?

El Engranaje del Crimen: Dinero, Armas y Amigos Falsos
La investigación, controlada bajo estricto secreto por Beliáyev, pronto se centró en la pista dejada por el sargento Vólkov. Su diario, hallado escondido en el forro de su colchón, reveló el alcance de las actividades criminales en el departamento de suministros. Vólkov había registrado entradas no contabilizadas de cajas demasiado pesadas que contenían repuestos para fusiles de asalto, y movimientos nocturnos de tres camiones sin matrícula cargando mercancía bajo la supervisión directa del Capitán Drozdyov.

Mientras Semiónov y Beliáyev se enredaban en coartadas contradictorias y los registros financieros de la base revelaban un desvío sistemático de fondos por valor de 5 millones de rublos a través de sus firmas (además de la de Drozdyov), el enigmático oficial de suministros se ofrecía a “ayudar” a los investigadores. Drozdyov, astuto, señalaba las incoherencias en los testimonios de sus superiores, desviando la atención con una maestría digna de un criminal experimentado.

El rastro crucial vino de un testigo: un aldeano que vio la columna de autobuses la noche del 14, no en la carretera principal, sino en un camino secundario, dirigiéndose a una base militar abandonada a 50 km de la unidad, cerrada desde 1991. En estos almacenes, los forenses encontraron pruebas de actividad reciente: colillas, envoltorios de comida y microfibras de uniformes militares de 1993. Los soldados habían estado allí. El análisis del suelo también reveló rastros de aceite de motor y pólvora quemada.

La aparición de una nota de envío, la N° 4793, que Drozdyov supuestamente firmó el 14 de noviembre, resultó ser el talón de Aquiles del Capitán. Aunque la documentación indicaba que Drozdyov estaba en un viaje oficial a Moscú, los investigadores confirmaron que el oficial había falsificado su coartada y había regresado antes, utilizando un billete de tren falsificado.

La Verdad Sedante y el Final del Juego
La clave final llegó a través de una declaración de un camionero que había visto la columna militar en los almacenes. Describió a un hombre con uniforme de capitán dirigiendo una carga apresurada, pero lo más chocante fue su observación de los soldados: se movían “como robots”, lentos y desorientados.

El análisis toxicológico de los restos en el almacén confirmó la sospecha más oscura: se hallaron rastros de un potente sedante de uso militar, conocido por causar desorientación y amnesia, que había sido retirado del depósito médico de la base un día antes “para un entrenamiento de personal”. Los 42 soldados habían sido drogados, probablemente a través de la comida o el agua, lo que los hacía completamente maleables y silenciosos mientras cargaban el botín de armas.

El Capitán Drozdyov, el oficial “servicial”, no solo estaba implicado; él era el cerebro detrás del esquema. Había usado a los conscriptos como mano de obra involuntaria y sedada para mover millones de rublos en armamento robado, una operación de contrabando con destino a la firma Granit y, finalmente, a estructuras criminales del Cáucaso. El objetivo: vender las armas y desaparecer. Semiónov y Beliáyev eran solo fusibles. El primero, cómplice por cobardía y ambición; el segundo, culpable de sobornos menores. Drozdyov había falsificado las firmas y montado un complejo laberinto de documentos para que la culpa recayera en sus superiores.

Pero Drozdyov cometió un error fatal: no mató a los soldados, quizás por temor a la responsabilidad de un asesinato en masa. El 10 de diciembre, el misterio se resolvió con una llamada de un hospital militar a 400 km de distancia, en Astrakán. Los 42 soldados de la Compañía 42 estaban vivos. Habían sido ingresados el 15 de noviembre con diagnóstico de “intoxicación masiva y amnesia”, con instrucciones de ser tratados en silencio. El hombre que los ingresó y pagó el tratamiento en efectivo era el Capitán Drozdyov.

El sargento Vólkov, cuya memoria se recuperó lentamente, recordó la clave: Drozdyov les había dado agua antes de subir a los autobuses, “para prevenir resfriados”. El sedante hizo su trabajo.

El Legado del Secreto y la Memoria Silenciosa
El 15 de diciembre, los 42 soldados regresaron. Físicamente sanos, pero con una amnesia total de los últimos dos meses de servicio. El Mayor Semiónov fue sancionado por negligencia. El Teniente Coronel Beliáyev recibió una sentencia suspendida por soborno. El Capitán Drozdyov, el arquitecto de la traición, fue condenado a 15 años de prisión por robo, falsificación y envenenamiento masivo. El botín se había esfumado. Drozdyov saldría en libertad condicional en 2005.

El caso de la Compañía 42 se cerró bajo el sello de secreto por 50 años. La versión oficial: una alerta química fallida. El sargento Vólkov, el único con la memoria plenamente restaurada, abandonó el ejército. “El enemigo más temible”, diría más tarde, “es aquel que está a tu lado, en quien confías”.

Hoy, en la unidad 73.420, un discreto monumento permanece: 42 piedras en círculo. Un recordatorio silencioso. La amnesia se convirtió en una bendición para muchos de los reclutas, borrando el trauma. Pero la historia de la Compañía 42 es un grito ahogado sobre la fragilidad de la lealtad en tiempos de colapso moral, un testimonio de cómo 42 vidas jóvenes se convirtieron en simple moneda de cambio en el sucio juego de la avaricia post-soviética. El Capitán Drozdyov fue un traidor, y su historia es un recordatorio de que, a menudo, el mal lleva la máscara de la benevolencia.