El 18 de julio de 1997, Nikolai Petro, un experimentado guardabosques con más de veinte años de servicio, salió del puesto fronterizo como de costumbre. La fresca mañana de los bosques de Carelia traía consigo una ligera neblina, el aroma de pinos y tierra húmeda, pero en aquel silencio se percibía algo inexplicable, como si el bosque contuviera un secreto que nadie podía nombrar.
Valentina, su esposa, lo observaba mientras se adentraba entre los árboles, con el corazón a la vez cálido y cargado de una inquietud que no lograba explicar. Nikolai parecía tranquilo, confiado como siempre, pero sus miradas fugaces hacia la profundidad del bosque despertaban un leve temor en ella. Sabía que su esposo no era hombre de asustarse fácilmente, y sin embargo, había algo en sus ojos que la desconcertaba.
Nikolai llevaba su mochila, en la que había un mapa del área, una brújula, un termo con té caliente, dos sándwiches envueltos en periódico por su esposa, un cuchillo de caza en una funda de cuero colgado de su cinturón y una escopeta de doble cañón de 12 sobre el hombro. Su radio portátil, que funcionaba en un radio de 5 a 7 km desde el puesto, permanecía en el bolsillo de su chaqueta.
Planeaba revisar los senderos del bloque número 128, cerca del afluente del río Vigazerkaya, un lugar escasamente transitado, con poca luz filtrándose entre los altos pinos. El camino era familiar, pero aquel día parecía que una fuerza invisible lo empujaba más adentro del bosque.
Valentina permaneció en la puerta del puesto, siguiendo con la vista la figura de su esposo que desaparecía tras los árboles. No podía dejar de percibir esa sensación extraña que le oprimía el pecho. Esperaba que Nikolai regresara a las seis de la tarde, como siempre, pero cuando pasaron las siete y aún no había señales de él, un inquietante presentimiento se apoderó de su corazón.
Tomó la radio y llamó, pero solo recibió estática y voces lejanas de otros guardabosques. Esa noche fue interminable; Valentina salió al porche cada media hora, mirando la oscuridad densa del bosque, con cada latido del corazón cargado de ansiedad.
A la mañana siguiente, condujo hasta el centro del distrito para reportar la desaparición. El teniente André Morosov, de guardia ese día, organizó de inmediato un equipo de búsqueda. Nikolai era conocido por ser meticuloso y seguir todas las reglas de seguridad, nunca adentrándose en el bosque sin avisar. Su desaparición sorprendió a todos. El grupo comenzó a seguir la ruta habitual de Nikolai, rastreando sus huellas en el suelo blando cerca del arroyo y luego en la arena en la bifurcación del afluente del Vigazerkaya.
Más adelante, sobre el terreno rocoso cubierto de musgo, las huellas se desdibujaban. Los últimos rastros claros se encontraron a unos 3 km de la bifurcación, cerca de un gran abeto caído. Después de ese punto, las pisadas desaparecieron en una espesura donde el suelo estaba cubierto por una gruesa capa de agujas de pino, y casi no crecía vegetación debajo de la copa alta.
El primer día terminó sin resultados. Al día siguiente, se incorporaron dos perros pastores alemanes entrenados para rastrear personas. Captaron el rastro desde el abeto caído y guiaron al grupo por senderos de animales entre los troncos, ascendiendo lentamente una colina baja. Pero tras aproximadamente un kilómetro, uno de los perros se detuvo, gimió y se negó a continuar.
A pesar de los comandos de su guía, los animales se pegaban al suelo e intentaban retroceder. Este comportamiento era extraño en perros entrenados, y provocó un escalofrío en los presentes. Al abandonar a los perros, el equipo continuó la búsqueda a pie, pero solo media hora después, el rastro desapareció por completo. Los senderos se bifurcaban y no quedaban huellas en el terreno firme.
Durante las semanas siguientes, agentes del Ministerio de Situaciones de Emergencia llevaron equipos modernos: cámaras térmicas, visores nocturnos y un helicóptero. Sin embargo, la densa copa de los árboles impedía cualquier señal clara. Cada intento desde el aire o con tecnología avanzada resultaba inútil. El bosque de Carelia parecía tragarse a Nikolai, ocultándolo a todos los ojos humanos y dejando solo un misterio que empezaba a alimentarse de las leyendas locales…
Los días se convirtieron en semanas, y la incertidumbre creció como la sombra de los pinos sobre el bosque de Carelia. Los aldeanos, que conocían cada rincón de aquel territorio, comenzaron a murmurar sobre las cosas extrañas que Nikolai había mencionado en los meses previos a su desaparición. Su vecino en el puesto, Ivan Sakalov, relató a la policía que Nikolai había hablado repetidamente sobre cambios en el bosque: caminos que no estaban donde deberían, árboles que parecían moverse y sonidos que no pertenecían a ningún animal conocido. A veces, en la espesura, escuchaba silbidos y gemidos que se mezclaban con el viento, algo entre lo humano y lo imposible de describir.
El equipo de búsqueda recorrió decenas de kilómetros cuadrados, inspeccionando cada cabaña de caza, cada sendero y cada zona de sal para animales en un radio de 20 km del puesto. Sin embargo, Nikolai parecía haberse evaporado. Los perros, incluso los más entrenados, se negaban a adentrarse en ciertos sectores, y los drones con cámaras térmicas solo devolvían sombras borrosas entre los árboles. Cada intento de encontrarlo terminaba en frustración. La desesperación empezó a calar entre los voluntarios, y los rumores sobre la presencia de fuerzas antiguas en el bosque comenzaron a tomar fuerza.
Finalmente, un mes después de la desaparición, llegó la noticia que nadie esperaba: el cuerpo de Nikolai fue encontrado. Y no en cualquier lugar. Estaba en el centro de un círculo perfecto formado por diez pinos inclinados, como si la naturaleza misma se hubiera confabulado para rodearlo. No había señales de lucha ni de ataque de animales; sin embargo, sus huesos estaban destrozados desde el interior, como si una fuerza invisible los hubiera comprimido con un poder inimaginable. Los perros que acompañaron a los equipos de rescate se negaron rotundamente a acercarse, retrocediendo con ladridos nerviosos. Los aldeanos, al ver el lugar, afirmaron con respeto y temor que Nikolai había encontrado al maestro del Tigre de Carelia, Lei, el guardián del bosque del que hablaban las leyendas.
Los expertos forenses quedaron desconcertados. Ninguna explicación científica parecía encajar. La presión interna que destrozó los huesos no dejaba marcas externas, descartando golpes, caídas o ataques animales. Los objetos personales de Nikolai, incluidos el cuchillo, la escopeta y la mochila, estaban intactos a su lado. El círculo de pinos parecía casi ceremonial, perfectamente dispuesto por una fuerza que desafiaba la lógica humana. Cada árbol estaba inclinado hacia el centro, formando un patrón geométrico que parecía diseñado con intención.
Valentina, al recibir la noticia, no podía contener el dolor y la incredulidad. Para ella, la idea de que su esposo hubiera sido víctima de un fenómeno sobrenatural no era tan irracional como podría parecer; Nikolai le había hablado de los cambios en el bosque, de los sonidos extraños y de la sensación de ser observado. El miedo y la tristeza se mezclaban con la aceptación silenciosa de que aquel bosque tenía secretos que ningún hombre podía comprender plenamente.
Mientras tanto, los relatos sobre Lei, el guardián del Tigre de Carelia, comenzaron a circular más intensamente. Los ancianos del lugar contaban que Lei podía atraer a los hombres hacia la espesura y mantenerlos allí para siempre, y que la muerte de Nikolai coincidía con los patrones que los cuentos describían: un intruso demasiado confiado, un lugar donde los caminos desaparecen y un círculo misterioso formado por la naturaleza misma. Algunos investigadores creen que este fenómeno era una manifestación de fuerzas naturales extremas, otros, más supersticiosos, lo atribuyen a la venganza de un espíritu ancestral del bosque.
La historia de Nikolai Petro se convirtió en advertencia y leyenda. Los guardabosques que continuaron patrullando el área hablan con respeto de las zonas donde el bosque parece cambiar ante sus ojos, de los caminos que se desvanecen y de los sonidos que ningún animal emite. Los visitantes evitan el bloque 128, y aunque algunos intentan explorar por curiosidad, casi todos sienten una sensación inexplicable de ser observados y deciden retirarse. La desaparición y muerte de Nikolai no solo dejó un vacío en su familia y comunidad, sino que también reforzó la creencia de que la taiga de Carelia guarda secretos que la ciencia y la lógica humana no pueden explicar.
El círculo de pinos permanece intacto hasta hoy, un monumento silencioso a un misterio que desafía la razón. Quien se adentra demasiado puede sentir la misma inquietud que Nikolai sintió aquel día: el bosque vivo, respirando y observando, capaz de doblar la voluntad del hombre. Cada año, los guardabosques recuerdan a Nikolai y repiten sus advertencias: nunca subestimes los secretos de la taiga, nunca ignores las señales y nunca pienses que conoces el bosque por completo. Porque allí, en la profundidad de los pinos, algo te observa, y quizá, solo quizá, no tiene intención de dejarte salir.
A medida que los días pasaban después del hallazgo del cuerpo de Nikolai, los investigadores continuaban buscando explicaciones. Algunos científicos intentaron analizar la disposición de los pinos, buscando un fenómeno natural que pudiera explicar la inclinación perfecta de los árboles y la devastación interna de los huesos. Sin embargo, cada hipótesis era descartada. Ninguna fuerza conocida, ni siquiera maquinaria pesada, podía haber causado tal destrucción sin dejar rastros externos. La presión interna que destruyó los huesos seguía siendo un misterio absoluto, y la geometría del círculo parecía imposible de lograr por medios naturales.
Los aldeanos continuaban contando historias que reforzaban la leyenda de Lei. Algunos afirmaban que, durante la noche de la desaparición de Nikolai, se habían visto luces extrañas entre los árboles, como pequeñas llamas flotando sin origen. Otros escuchaban sonidos que se asemejaban a susurros, gemidos o silbidos, que se desplazaban entre la espesura de forma imposible, cambiando de lugar sin seguir las leyes del viento o de la acústica. Nadie se atrevía a acercarse al bloque 128 después de que Nikolai desapareciera, y los guardabosques más experimentados empezaron a evitar patrullar esa zona.
Valentina vivió un duelo silencioso, intentando comprender lo incomprensible. La idea de que su esposo hubiera sido víctima de un ser o fuerza sobrenatural parecía menos descabellada después de escuchar los relatos de los aldeanos y de los compañeros de Nikolai. Cada vez que recordaba los últimos días, los detalles de los sonidos extraños y los cambios en el bosque cobraban sentido: algo había alterado la realidad de la taiga, y Nikolai había sido la víctima de ese poder antiguo. Su muerte se convirtió en un símbolo de respeto y temor hacia el bosque, recordando que incluso un hombre con veinte años de experiencia podía perderse y desaparecer para siempre.
Años después, el bloque 128 seguía siendo un lugar prohibido para la mayoría. Los guardabosques hablaban con reverencia y miedo de la zona, refiriéndose a ella como el territorio donde el bosque dicta sus propias reglas. Los viajeros curiosos, que ignoraban las advertencias, a menudo regresaban con historias de caminos que desaparecían, árboles que parecían moverse y sonidos que congelaban la sangre. El bosque, denso y antiguo, mantenía sus secretos con un silencio implacable, y el círculo de pinos que rodeaba a Nikolai permanecía intacto, como un monumento a lo inexplicable.
La historia del guardabosques desaparecido y del círculo mortal se convirtió en leyenda, contada de generación en generación. Lei, el guardián de la taiga, se convirtió en un nombre que los aldeanos mencionaban con respeto y temor. Nadie podía asegurar si Lei era un espíritu ancestral, una manifestación de la naturaleza o una fuerza aún desconocida para la ciencia. Lo único que quedaba claro era que la taiga de Carelia no perdonaba la arrogancia ni la imprudencia.
Cada verano, cuando la niebla se cierne entre los altos pinos y el viento susurra entre las ramas, los guardabosques recuerdan a Nikolai Petro. Su historia sirve de advertencia: nunca subestimes la profundidad de un bosque antiguo, nunca ignores los signos, y nunca creas que un hombre puede conocer completamente un lugar que ha estado vivo durante siglos. Porque allí, en lo más profundo del bosque, algo observa, algo que puede cambiar el curso de la realidad y decidir quién regresa y quién se pierde para siempre.
Y así, el misterio del Tigre de Carelia permanece, un lugar donde la realidad y la leyenda se entrelazan, y donde la historia de Nikolai Petro sigue siendo un recordatorio de que algunos secretos de la naturaleza no están destinados a ser comprendidos por el hombre. Los pinos, inclinados hacia el centro, siguen formando aquel círculo mortal, silencioso y eterno, esperando, quizás, a la próxima víctima que cruce la frontera de lo conocido y lo desconocido.
