En la mañana del 12 de septiembre de 1995, Kyle Williams, un fotógrafo de vida silvestre de 28 años, emprendió lo que sería su última expedición. Viajó desde Denver hasta el Parque Nacional Glacier, en Montana, con una misión soñada: documentar a los osos grizzly para National Geographic. Nadie imaginaba que ese viaje lo convertiría en el protagonista de uno de los misterios más perturbadores de la historia del parque.

Aquel día, el joven fotógrafo firmó en el registro del centro de visitantes de Logan Pass, mostró sus permisos especiales y partió rumbo al Highline Trail. Llevaba su cámara Nikon F4, lentes de alta gama, provisiones y el entusiasmo de quien vivía para capturar la naturaleza en su forma más pura. Al mediodía, fue visto por última vez por una pareja de turistas alemanes, sonriente, mostrando algunas de sus fotos.

Horas después, su silencio desató la alarma. Kyle no reportó su posición, y al día siguiente, los guardabosques encontraron su equipo esparcido en un terreno rocoso: la cámara destrozada, los lentes dispersos, la mochila rota. Cerca, las huellas de un gran oso parecían explicar el misterio. Pero faltaban los signos esenciales de una pelea o un ataque: ni sangre, ni ropa rasgada, ni restos humanos.

La búsqueda se extendió durante semanas, involucrando helicópteros, perros rastreadores y decenas de voluntarios. Sin embargo, la pista se desvanecía siempre en el mismo punto: donde su cámara había caído. El ranger veterano Thomas Green lideró muchas de esas búsquedas, insistiendo en zonas específicas, aunque nunca se halló nada. La versión oficial habló de un ataque de oso. La familia, sin embargo, nunca creyó que esa fuera toda la verdad.

El invierno cubrió de nieve el misterio, y la desaparición de Kyle Williams fue archivada como otro caso perdido. Su madre, Sarah, permaneció meses en Montana, repartiendo folletos, esperando un milagro. Cada aniversario, regresaba al parque. Cada año, menos esperanzas y más preguntas.

Durante dos décadas, la historia de Kyle se convirtió en leyenda. Algunos decían que había caído a un precipicio. Otros, que había huido. Pero nadie imaginó que la respuesta yacía bajo el hielo.

El secreto del glaciar

En julio de 2016, el retroceso del glaciar Salamander —producto del cambio climático— reveló algo inquietante. Dos estudiantes de geología hallaron restos humanos y fragmentos de una cámara incrustados en el hielo. Los forenses confirmaron lo impensable: eran los restos de Kyle Williams.

A pocos metros, entre las capas congeladas, se encontraron las tarjetas de memoria de su cámara de respaldo. Estaban dañadas, pero el FBI logró extraer parte de su contenido. Las imágenes recuperadas no mostraban solo paisajes o animales salvajes: revelaban cacerías ilegales dentro de zonas restringidas del parque.

En las fotografías se veían grupos de hombres armados, algunos con uniformes del Servicio de Parques Nacionales, posando junto a osos muertos. En las últimas imágenes, captadas apenas minutos antes de que Kyle desapareciera, un rostro familiar aparecía en el encuadre: el ranger Thomas Green.

La cronología de las fotos coincidía exactamente con las horas previas a la desaparición del fotógrafo. Y una imagen final, desenfocada, mostraba a Kyle girando la cámara hacia un grupo de hombres armados antes de que la señal se cortara.

El informe forense disipó toda duda: Kyle no murió por un oso. Murió de un disparo en la nuca. Un tiro ejecutado a corta distancia con una munición que coincidía con las armas reglamentarias del parque.

El cazador disfrazado de guardabosques

La investigación, liderada por la inspectora Lisa Chen del Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre, destapó un escándalo de proporciones históricas. Durante más de veinte años, un grupo de funcionarios había operado una red de caza ilegal dentro del Parque Glacier, guiando a clientes ricos disfrazados de fotógrafos o turistas. Pagaban hasta 50 mil dólares por matar un oso grizzly.

Thomas Green, el mismo guardabosques que encabezó la búsqueda de Kyle, era el líder de la red. Utilizaba su posición para manipular informes, ocultar muertes de animales y eliminar pruebas. Cuando Kyle fotografió una de sus expediciones clandestinas, Green comprendió que el joven tenía en sus manos la evidencia capaz de destruirlo.

Lo siguió por el sendero y lo llevó a un área restringida. Allí, lo obligó a arrodillarse y lo ejecutó. Luego, arrojó el cuerpo a una grieta del glaciar, confiando en que el hielo guardaría el secreto para siempre. Y lo hizo, hasta que el cambio climático decidió lo contrario.

Justicia tardía, pero implacable

Con las pruebas digitales, los registros financieros y el análisis balístico, el caso quedó sellado. Green había recibido millones en sobornos a lo largo de dos décadas. Los documentos mostraban transacciones que coincidían con cada “muerte natural” de un oso bajo su vigilancia.

El 14 de octubre de 2016, Thomas Green fue arrestado en la sede del parque. Su confesión fue fría y directa: admitió haber matado a Kyle Williams y liderado la caza ilegal durante más de 20 años. En diciembre, fue condenado a 30 años de prisión sin posibilidad de libertad condicional y a pagar más de cinco millones de dólares en reparaciones.

Durante el juicio, Sarah Williams se levantó con una foto de su hijo: una madre osa y sus crías, la última imagen tomada antes de su muerte. Dijo, con voz firme, que su hijo “murió haciendo lo que amaba: proteger la vida, incluso sin saberlo”.

La fotografía hoy cuelga en el centro de visitantes del Parque Glacier, junto a una placa que reza:
“Por aquellos que dedican su vida a proteger la naturaleza, incluso cuando el precio es la suya.”

La historia de Kyle Williams no es solo una tragedia humana. Es una advertencia. El hielo puede conservar secretos, pero también puede devolver la verdad cuando menos se espera.