En el corazón palpitante de Manila, en una esquina desgastada por el tiempo cerca de Divisoria, se alzaba un pequeño pero siempre abarrotado restaurante: “Timplado ni Mang Rodel”. A simple vista, era una carinderia como cualquier otra. Sillas de plástico, ventiladores antiguos y el vapor constante de las ollas. Pero el aroma que emanaba de su sinigang y su adobo era legendario. Un olor tan delicioso que detenía a los transeúntes.

Un día, un grupo de estudiantes de la universidad cercana entró bulliciosamente. “¡Kuya, dos sinigang, tres de arroz!”, gritó uno. Mang Rodel, un hombre de unos cincuenta años, de ojos profundos y movimientos silenciosos, asintió con una leve sonrisa. “Enseguida, hijos”. Mientras servía los humeantes cuencos, un brillo peculiar danzaba en sus ojos.

Mientras comía, una de las estudiantes, Lara, notó la textura inusual de la carne. “Esto no parece cerdo… pero es tan tierno”, comentó. Sus amigos se rieron, atribuyéndolo a una cocción lenta o a carne importada. Lara asintió, pero un escalofrío sutil la recorrió y no comió mucho más.

Pocos días después, el barangay se vio sacudido por una desaparición. Un joven que entregaba comida para su madre no regresó a casa. A esta le siguió otra: un vagabundo que solía pasar el rato cerca del restaurante de Rodel. Los rumores comenzaron a susurrar. “Siempre tiene carne fresca”, decía una vendedora del mercado. “Pero nunca lo veo comprando en el matadero”.

Un nuevo oficial de policía, Jerick Dela Cruz, fue asignado a la zona y comenzó a notar un patrón inquietante: todas las desapariciones recientes ocurrían en un radio de pocas cuadras alrededor de la carinderia. Decidió ir a cenar una noche, bajo pretexto de observar. “Un adobo y un café, Kuya Rodel”, dijo, estudiando los movimientos del hombre.

Mientras Rodel cocinaba, un olor extraño se mezcló con el ajo y la soja. No era cerdo. Era un olor acre, casi a piel quemada. “¿Recién sacrificado?”, preguntó Jerick casualmente. Rodel solo sonrió. “Fresco, oficial”. Al irse, Jerick guardó discretamente un trozo de carne. Lo envió a un laboratorio para un análisis.

Los resultados tardaron días. Cuando Jerick abrió el sobre, su corazón se detuvo. “Resultado: Tejido de origen humano detectado”.

Se apresuró a informar a su superior, pero la respuesta fue desalentadora. “No te muevas todavía, Dela Cruz. Necesitamos pruebas sólidas. Si eso es cierto, este caso es demasiado grande”. Mientras Jerick se veía frenado por la burocracia, el restaurante de Rodel seguía prosperando. El sinigang era más popular que nunca.

Pero el horror estaba a punto de desbordarse. Una noche, una empleada de Rodel llamada Jessa estaba limpiando la trastienda. Abrió un gran congelador industrial que usualmente estaba cerrado. Casi se desmayó. En el interior, yacían partes de cuerpos humanos: brazos, muslos y cabezas. Corrió hacia la salida, pero Rodel la interceptó. “No puedes decirle esto a nadie”, dijo con una voz gélida, sosteniendo un cuchillo de carnicero.

A la mañana siguiente, el vecindario despertó con gritos. El cuerpo sin vida de Jessa fue encontrado en una zanja. Tenía heridas profundas, pero lo que llamó la atención de Jerick fue algo más: sus dedos mostraban signos claros de congelación. “Esto es de un congelador”, murmuró.

Jerick intentó reabrir el caso con esta nueva evidencia, pero sus superiores lo bloquearon de nuevo. “Ese análisis de laboratorio no tiene la firma de un forense oficial. No es válido en la corte, Jerick”. Frustrado y sabiendo que el sistema estaba fallando, Jerick decidió actuar por su cuenta.

Contactó a una antigua patóloga forense, la Dra. Amelia Cruz, conocida por su integridad. “Amelia, necesito tu ayuda. Hay un restaurante que sirve algo… impensable”. Juntos, se hicieron pasar por clientes. Mientras comían, Amelia tomó discretamente muestras del estofado.

En su laboratorio privado, los resultados fueron rápidos y escalofriantes. “Jerick”, dijo con voz temblorosa. “Es tejido humano. Y más concretamente, de origen femenino”. Las piezas encajaron: Jessa, y las otras mujeres recientemente desaparecidas en el barangay.

Esa noche, Jerick vigiló el restaurante. Vio a Rodel cargando sacos pesados en una bodega trasera. Siguiéndolo, observó por una rendija cómo Rodel y un cómplice abrían un congelador y movían los restos. “Apúrate, esconde esos cuerpos”, ordenó Rodel. “¿Y de dónde sacamos nuevo suministro?”. La respuesta del cómplice heló la sangre de Jerick: “Hay muchos vagabundos bajo el puente. Ya sabes qué hacer”.

Con la solicitud de allanamiento denegada una vez más, Jerick decidió entrar solo. Bajo el amparo de la noche del sábado, forzó la entrada trasera. Vio los sacos, las ollas y el congelador. Al abrirlo, el horror lo golpeó. Partes de cuerpos etiquetadas con marcadores: “Jessa”, “Maritz”, “Joy”.

“Sabía que volverías, detective”, una voz fría resonó detrás de él. Era Rodel, con su cuchillo brillando. “¡Tu juego terminó, Rodel!”. El cocinero se rio. “No tienes idea de lo difícil que es alimentar a un pueblo hambriento. Ellos mismos se comen sus pecados. Si supieran lo que han estado disfrutando…”.

La lucha fue brutal en la cocina estrecha. Rodel logró acorralar a Jerick, poniendo el cuchillo en su garganta. Pero antes de que pudiera hacer el corte final, Jerick desenfundó su arma de servicio y disparó, alcanzando a Rodel en el hombro. “No me arrepiento… estaban deliciosos…”, murmuró Rodel mientras caía.

Los refuerzos de Jerick llegaron. Al registrar el lugar, encontraron otro congelador. Este no contenía restos, sino fotos de las víctimas y recibos de entrega. La verdad era aterradora: “Timplado ni Mang Rodel” no era obra de un solo hombre; era la fachada de un sindicato masivo de comercio de carne de origen humano, disfrazado de proveedor de cerdo. Rodel era solo el cocinero. Detrás de él había un empresario muy conocido en la ciudad.

La noticia explotó en Quezon City. El pánico se apoderó de la población. Pero Jerick sabía que esto no había terminado. Los recibos apuntaban a “Castro Meats”, un importante proveedor en Balintawak.

Jerick y su compañera, Lara, se infiltraron en la fábrica de Castro Meats haciéndose pasar por inspectores de sanidad. El lugar estaba fuertemente vigilado. En el interior, el olor a metal y fluidos era abrumador. Jerick notó un congelador aislado en un área restringida. Cuando el supervisor se distrajo, forzaron la cerradura.

Lo que vieron era una operación industrial: bolsas selladas al vacío etiquetadas como “Carne Especial”, que contenían partes humanas claramente procesadas. Mientras tomaban muestras, oyeron voces. Un hombre en un traje elegante, al que llamaban “Jefe”, daba órdenes. “Asegúrense de que el pedido para el restaurante de Makati esté listo esta noche. Suministro fresco de anoche”.

La alarma sonó. Apenas lograron escapar saltando una valla trasera. La Dra. Amelia confirmó que las muestras eran de mujeres desaparecidas, vinculando el caso a redes de trata de personas.

Al día siguiente, Jerick fue llamado a la oficina de su jefe. “Estás suspendido, Dela Cruz. Órdenes de arriba. Cierra la investigación”. Jerick comprendió que el sindicato tenía protectores dentro del sistema.

Continuó investigando como civil. Con la ayuda de Amelia, rastrearon los camiones de Castro Meats hasta un restaurante de lujo en Makati, propiedad del infame empresario Don Enrique Castro. Era él. El cerebro.

Intentaron colocar cámaras ocultas, pero era una trampa. Fueron capturados por hombres armados. Jerick, Lara y Amelia despertaron encadenados en un cuarto frío que parecía una carnicería. Don Enrique entró, impecable en un traje blanco, con una copa de vino.

“Qué valiente, detective”, sonrió. “El comercio de carne humana no es diferente de cualquier otro. Hay demanda y yo la suplo. Mis clientes pagan millones por carne limpia. Políticos, celebridades… gente con gustos refinados”. Se acercó a Lara con un cuchillo. “¿Puedes mirar, Jerick? Esta noche, uno de ustedes será la ‘Carne Especial'”.

Mientras Don Enrique se regodeaba, Jerick notó un eslabón oxidado en sus cadenas. Justo en ese momento, las luces se apagaron y las sirenas rugieron. Lara había activado un rastreador oculto antes de entrar. La policía irrumpió con gas lacrimógeno. En el caos, Jerick se liberó, desarmó a un guardia y apuntó a Don Enrique.

“¡No tienes a dónde huir!”. Don Enrique se rio. “No me atraparán con vida”. Se disparó a sí mismo. “No soy el último…”, susurró antes de expirar.

En la oficina de Don Enrique, encontraron la lista de clientes. Senadores, alcaldes, artistas. Era el caso más grande en la historia de Filipinas. La historia se filtró, causando un escándalo nacional.

Pero Jerick no estaba satisfecho. Investigó al “socio secreto” de Don Enrique. Esto lo llevó a una bodega en Bulacan. Oculto bajo el piso, encontró otro congelador, lleno de sobres. Adentro: fotos y documentos firmados que implicaban a las personas más poderosas del país.

“Eres muy persistente, detective”, dijo una voz. Era el Congresista Velesseran, uno de los nombres en la lista, flanqueado por guardaespaldas. Jerick arrojó una granada aturdidora. En la confusión, neutralizó a los guardias y persiguió al congresista. Tras un breve tiroteo, Velesseran cayó.

Meses después, el escándalo nacional resultó en el desmantelamiento de la red. Cientos de familias finalmente supieron qué había pasado con sus seres queridos desaparecidos. Jerick fue condecorado, pero permaneció sombrío. “Esto es por aquellos que no pudieron volver a casa”, dijo.

En la escena final, Jerick enciende una vela en una iglesia. Afuera, un hombre en un sedán negro lo observa desde la distancia. El hombre sonríe, levanta un pulgar y se aleja. Jerick sintió un viento frío. La batalla había terminado, pero la guerra contra la oscuridad apenas comenzaba.