El silencio en el corazón del desierto de Cascade no era paz; era una tumba.

Marzo de 2005. El aire de Oregón cortaba como una cuchilla oxidada. Liz Tarvin, de 27 años, y su hermana Jenna, de 24, no eran desconocidas para el peligro, pero aquel día el peligro tenía rostro humano. Un rostro amable. Un rostro que prometía seguridad mientras las conducía directamente al corazón de una pesadilla subterránea.

Cuatro meses después, un agrimensor forestal se detuvo en seco. Sus botas se hundieron en el musgo podrido. Escuchó un sonido que desafiaba la lógica de la naturaleza. No era el viento. No era un animal herido. Era un salmo rítmico, un mantra de supervivencia que emanaba de las entrañas de un abeto Douglas milenario y hueco.

—Liz… Jenna… Liz… Jenna…

Dentro del árbol, dos figuras esqueléticas se fundían con las sombras. Sus pieles eran un mapa de hollín y tierra. Sus ropas, jirones de una vida anterior que ya no les pertenecía. No lloraban. No gritaban. Solo susurraban sus nombres, el único ancla que las mantenía unidas a una realidad que se desvanecía.

—Corre, Jenna. No mires atrás.

La voz de Liz era un hilo de seda a punto de romperse. La lluvia golpeaba sus cuerpos con la fuerza de mil latigazos. Acababan de escapar del búnker de Vincent Grayer, el hombre que creía que la civilización era un veneno y que su cautiverio era la cura. Habían dejado atrás las cadenas, pero el bosque era una celda mucho más vasta.

Jenna tropezó, sus rodillas golpeando las raíces desnudas. El dolor era un fuego blanco. —No puedo más, Liz. Déjame aquí.

—¡Nunca! —Liz la levantó, sus dedos hundiéndose en los hombros huesudos de su hermana—. Si mueres tú, muero yo. Camina.

Aventajadas por el hambre, consumidas por la fiebre, las hermanas se convirtieron en fantasmas. El tiempo dejó de ser una medida de horas para convertirse en una medida de agonía. Comieron raíces que sabían a olvido y bebieron agua que sabía a hierro. La fiebre de Jenna subió tanto que empezó a hablar con su madre, pidiendo un café que nunca llegaría.

Liz no durmió. Sus ojos, hundidos en cuencas oscuras, vigilaban cada movimiento de los arbustos. Vincent estaba ahí fuera. Podía sentir su “amor” posesivo acechando en cada crujido de rama.

Encontraron el árbol en el día treinta, o quizás en el cincuenta; la cuenta se había perdido en la niebla mental. Era un gigante herido, un abeto con el corazón vacío. Se arrastraron al interior, buscando el útero de madera para esconderse del mundo que las había traicionado.

—¿Estamos muertas? —susurró Jenna una noche, su cabeza apoyada en el regazo de Liz. —Aún no —respondió Liz, acariciando el cabello enmarañado de su hermana—. Di mi nombre. —Liz. —Jenna.

Ese era su ritual. Su resistencia. Mientras pudieran pronunciar esos nombres, Vincent no había ganado. Mientras el susurro continuara, ellas seguían siendo dueñas de sus almas.

Cuando Gary, el agrimensor, las encontró el 8 de julio, sintió que el frío de la muerte le rozaba la nuca. Las hermanas no reaccionaron a su luz. Sus ojos, vacíos y dilatados, miraban a través de él. Estaban físicamente allí, pero sus mentes seguían en la penumbra del abeto, protegiéndose mutuamente de un monstruo que ya no podía alcanzarlas.

El rescate fue un caos de rotores de helicóptero y gritos médicos. Pero incluso cuando las subieron a la camilla, incluso cuando las sábanas blancas cubrieron sus cuerpos destrozados, sus manos nunca se soltaron.

—Liz… Jenna… Liz… Jenna…

En el hospital de Portland, el detective Roy Keys observaba desde el otro lado del cristal. Había visto el búnker de Grayer. Había visto las fotos de las otras chicas que no lograron salir. Estas dos mujeres eran un milagro de voluntad, una prueba de que el amor fraternal puede sobrevivir incluso cuando la humanidad se apaga.

Vincent Grayer fue capturado al día siguiente. No mostró remordimiento. Solo lamentó que “su tratamiento no hubiera terminado”. Recibió seis cadenas perpetuas, pero para Liz y Jenna, la verdadera sentencia fue el silencio que ahora habitaba en sus ojos.

Años después, Liz vive en el desierto, donde no hay árboles que oculten sombras. Jenna lucha por los desaparecidos, convirtiendo su dolor en un escudo para otros. No son las mismas que se tomaron aquella selfie en el sendero de Eagle Creek en marzo de 2005. Aquellas chicas murieron en el búnker.

Pero a veces, en las noches de tormenta, cuando el viento ruge contra las ventanas, se llaman por teléfono. No necesitan hablar de sus vidas, de sus trabajos o del clima. Simplemente escuchan la respiración de la otra y, en un hilo de voz que todavía guarda el eco del bosque de Oregón, repiten el salmo que las salvó:

—Liz. —Jenna.

Y en ese susurro, el bosque finalmente las deja ir.