El mundo de Zainab era un tapiz tejido con sonidos, olores y texturas. Nunca había visto el color del cielo, ni el rostro de su propia madre. Nació ciega en una familia que adoraba la belleza por encima de todo. Sus dos hermanas mayores eran el orgullo de su padre; sus ojos claros y sus delicados rasgos eran la comidilla del pueblo. Zainab, en cambio, era la vergüenza. Un secreto polvoriento que había que guardar en las habitaciones traseras, lejos de las miradas de los invitados.

Cuando tenía cinco años, su madre, la única fuente de calor en su mundo oscuro, falleció. Con ella, murió cualquier atisbo de bondad en su padre. Se convirtió en un hombre amargado, lleno de una rabia silenciosa que descargaba sobre la única persona que no podía devolverle la mirada.

Nunca la llamó por su nombre. Para él, ella era “esa cosa”.

Le prohibió sentarse a la mesa familiar. Comía sola, en la cocina, sintiendo las sobras con los dedos. Su padre creía que Zainab era una maldición, un castigo divino por algún pecado desconocido.

Cuando Zainab cumplió veintiún años, su padre decidió que la maldición debía terminar.

Una mañana, él entró en su pequeña y oscura habitación. Ella estaba sentada en el suelo, como de costumbre, sus dedos trazando ágilmente las páginas de un viejo libro en Braille. Él arrojó un bulto de tela áspera sobre su regazo.

“Te casas mañana”, dijo, su voz fría y carente de emoción.

Zainab se congeló. Las palabras no tenían sentido. ¿Casarse? Ella nunca había hablado con un hombre que no fuera su padre o sus cuñados. ¿Quién querría casarse con ella?

“¿Con… con quién?”, susurró, su garganta seca por el miedo.

“Con el mendigo de la iglesia”, espetó su padre. “El que pide limosna junto a la puerta vieja. Eres ciega. Él es pobre. Son la pareja perfecta”.

El terror le robó el aliento. Quería gritar, protestar, rogar. Pero las palabras no salieron. Había sido entrenada durante veintiún años para aceptar su inutilidad. Su padre nunca le había dado una opción, y no iba a empezar a hacerlo ahora.

Al día siguiente, la vistieron con el vestido áspero, que probablemente era de segunda mano. La ceremonia fue breve, humillante y rápida, realizada en un rincón vacío del ayuntamiento, no en la iglesia.

Por supuesto, ella no pudo ver el rostro del hombre. Y nadie se molestó en describírselo. Sintió su presencia a su lado: el olor a polvo del camino, a jabón barato y a una especie de calma inexplicable.

Su padre la empujó bruscamente hacia el hombre. “Toma su brazo”, ordenó.

Zainab obedeció, sintiéndose como un fantasma en su propia boda, su mano temblando mientras rozaba la manga de una camisa gastada. Podía oír las risas ahogadas de sus hermanas detrás de ella. “La ciega y el mendigo”, susurraban.

Después de que el funcionario murmurara las palabras que sellaban su destino, su padre le entregó una pequeña bolsa de tela con un par de mudas de ropa. La empujó hacia el extraño de nuevo.

“Ahora es tu problema”, dijo. Y con eso, se dio la vuelta. Los pasos firmes de su padre alejándose fueron el último sonido de la vida que había conocido.

El hombre, su esposo, la tomó suavemente del brazo. Su tacto no era áspero, sino sorprendentemente gentil.

“Me llamo Yusha”, dijo. Su voz era baja, tranquila.

Caminaron durante lo que pareció una eternidad. El silencio entre ellos era pesado. Zainab tropezaba con las piedras del camino, pero la mano de Yusha en su codo era firme, guiándola. El aire cambió; el olor del pueblo fue reemplazado por el olor a tierra húmeda, a humo de leña y a río.

Finalmente, se detuvieron.

“No es mucho”, dijo Yusha en voz baja. “Pero aquí estarás a salvo”.

La ayudó a agacharse para entrar en una pequeña choza. El suelo era de tierra apisonada. Hacía calor y olía a humo y a hierbas secas.

Zainab se sentó en una estera vieja en el suelo, el último vestigio de su fuerza desmoronándose. Las lágrimas que se había negado a derramar frente a su familia ahora corrían libremente por sus mejillas. Esta era su vida ahora. Una mujer ciega, casada con un mendigo, viviendo en una choza de barro al borde del río.

Pero entonces, sucedió algo extraño.

Escuchó el sonido de Yusha avivando un fuego, el tintineo del metal. Minutos después, él le puso una taza caliente en las manos.

“Té”, dijo. “Está dulce”.

El calor se extendió por sus dedos fríos. Y luego, esa noche, sucedió algo aún más extraño. Él extendió la única manta gruesa que tenían sobre la estera donde ella estaba sentada.

“Duerme”, dijo. “Yo vigilaré la puerta”.

Zainab escuchó cómo se acostaba en el suelo desnudo, junto a la entrada, como un perro guardián.

Nadie la había tratado con tanta amabilidad en toda su vida.

Los días se convirtieron en semanas. La vida en la choza de barro era dura, pero ya no era solitaria. Yusha no era el mendigo gruñón que ella había imaginado. Era amable. Y le hablaba.

Le hacía preguntas que nadie le había hecho jamás. “¿Qué historias te gustan? ¿Cuáles son tus sueños? ¿Qué comida te hace feliz?”.

Cada mañana, la llevaba al río. Se sentaban en la orilla mientras ella lavaba la poca ropa que tenían. Y él… él le describía el mundo.

“El sol acaba de tocar el pico de la montaña”, le susurraba. “Está pintando el agua de un color naranja brillante. Y hay un pájaro azul, muy pequeño, que acaba de posarse en la rama sobre tu cabeza. Está mirándote”.

Le describía el mundo con detalles tan vívidos, con una voz tan suave, que Zainab casi podía verlo. Por primera vez, su oscuridad no se sentía vacía; se sentía llena de las imágenes que él pintaba para ella.

Él cantaba mientras ella cocinaba el arroz. Eran canciones antiguas que ella no reconocía, sobre estrellas y tierras lejanas.

Y por primera vez en su vida, Zainab rio. Una risa real, que brotaba de su pecho.

En el silencio y la sencillez de esa choza de barro, sucedió un milagro. Su corazón, marchito por el abandono, comenzó a abrirse. Se enamoró del hombre al que nunca había visto.

Una tarde, mientras estaban sentados junto al río, ella tomó su mano. Sus manos no eran las manos blandas de un mendigo ocioso; eran callosas y fuertes, como las de un trabajador.

“Yusha”, preguntó ella suavemente. “¿Siempre fuiste un mendigo?”.

Él dudó, un largo silencio. “No siempre”, dijo finalmente, su voz tensa. Pero no dijo más. Y Zainab, temiendo romper la frágil paz que habían construido, no volvió a preguntar.

Hasta que el mundo exterior irrumpió.

Zainab había memorizado el camino al mercado. Yusha se lo había descrito tantas veces que podía caminarlo sola, usando su bastón para sentir el camino. Un día, fue a comprar verduras.

Mientras negociaba el precio de unos tomates, una voz aguda y familiar cortó el aire.

“¡Vaya, vaya! ¡Miren a quién tenemos aquí! ¡La rata ciega!”.

Zainab se congeló. Era su hermana, Sofía.

“¿Sigues viva?”, se burló Sofía, su voz goteando veneno. “¿Sigues jugando a ser la esposa del mendigo?”.

“Soy feliz, Sofía”, dijo Zainab, tratando de mantener su voz firme.

Sofía soltó una carcajada cruel. “¡Feliz! Ni siquiera sabes quién es él. Es un don nadie. Igual que tú”. Se inclinó más cerca, su perfume caro haciendo que Zainab sintiera náuseas. “O peor. Ni siquiera es un mendigo. Te mintió, Zainab. Todo es una mentira”.

“¿Qué… qué quieres decir?”, tartamudeó Zainab.

“Pregúntale”, siseó Sofía. “Pregúntale a tu ‘marido’ por qué el hijo del hombre más rico de Manila decidió convertirse en un pordiosero”.

Con eso, Sofía se alejó, sus tacones repiqueteando en el pavimento, dejando a Zainab temblando en medio del mercado.

El hijo del hombre más rico de Manila.

Las palabras resonaron en su cabeza durante todo el camino de regreso. ¿Mintió? ¿Era todo un juego cruel?

Esa noche, cuando Yusha regresó, ella lo estaba esperando. El miedo que había sentido se había convertido en una ira fría.

“¿Quién eres, Yusha?”, preguntó, su voz más fuerte de lo que nunca había sido. “Mi hermana estuvo aquí. Me dijo que me mentiste”.

Hubo un largo silencio. Escuchó a Yusha dejar caer la bolsa de arroz al suelo.

“Dime la verdad”, exigió ella, poniéndose de pie. “¿No eres un mendigo, verdad?”.

Yusha se arrodilló frente a ella. Tomó sus manos. “No deberías haberte enterado así”, dijo en voz baja. “Pero no, Zainab. No soy un mendigo”.

El corazón de Zainab se aceleró.

“Mi nombre es Yusha de León. Mi padre es… bueno, mi padre es dueño de media Manila. Y yo era su heredero”.

“¿Eras?”, susurró ella.

“Renuncié a todo”, dijo él. “Hace un año. El día que mi padre me dijo que tenía que casarme con la hija de un socio comercial, una mujer a la que despreciaba. Era un acuerdo de negocios, no un matrimonio. Me negué. Me dio un ultimátum: la boda o la calle”.

“Elegí la calle”, continuó Yusha. “Me desheredó. Me congeló las cuentas. Salí de esa mansión con nada más que la ropa que llevaba puesta. He estado viajando desde entonces, viviendo de trabajos ocasionales, tratando de averiguar quién era yo sin el nombre ‘De León’. Terminé aquí. Y luego… te vi”.

“¿Me viste? ¿Cuándo?”.

“El día antes de nuestra boda. Estaba sentado cerca de la iglesia. Vi a tu padre arrastrarte por la calle. Vi cómo te trataba. Vi el dolor en tu rostro, aunque intentabas ocultarlo. Y esa noche… escuché a tu padre en la taberna. Se jactaba. Se jactaba con sus amigos de que finalmente se iba a deshacer de su ‘carga ciega’ casándola con ‘el mendigo del pueblo'”.

Zainab se tapó la boca, horrorizada.

“Fui a verlo esa noche”, dijo Yusha. “Le dije: ‘Soy el mendigo del que hablas. Y me casaré con ella'”.

“Pero… ¿por qué?”, lloró Zainab. “¿Por qué harías eso? ¡No me conocías!”.

“No”, dijo Yusha, su voz ahora llena de una emoción que ella nunca había oído. “No te conocía. Pero vi a un alma que estaba más encarcelada que yo. Yo había elegido mi pobreza. Tú estabas atrapada en la tuya. Y vi… vi tu fuerza. Vi tu dignidad. Y supe… supe que eras la única persona en el mundo que podía entenderme”.

“No te mentí, Zainab. Realmente era un mendigo cuando nos casamos. No tenía nada. Pero no me importaba. Porque te tenía a ti”.

Zainab lloraba, pero esta vez, las lágrimas no eran de tristeza. Eran de una comprensión abrumadora. Este hombre no la había engañado. La había salvado.

El Regreso

La vida continuó, pero todo era diferente. Ya no eran dos personas rotas; eran dos personas que se habían elegido.

Hasta que un día, un mes después, el sonido de coches caros interrumpió la paz del río.

Un hombre con un traje impecable salió de un Mercedes negro, seguido por guardaespaldas. Era el padre de Yusha.

“Se acabó el juego, hijo”, dijo el anciano, su voz dura. “Tu pequeña rabieta ha terminado. La mujer con la que querías que te casaras se ha comprometido con otro. Puedes volver a casa”.

“No estoy jugando”, dijo Yusha, poniéndose delante de Zainab. “Este es mi hogar. Y ella es mi esposa”.

El anciano miró a Zainab, su mirada recorriendo su vestido sencillo y sus ojos ciegos. Soltó una carcajada despectiva. “¿Por esto? ¿Has renunciado a un imperio por… esto?”.

“He renunciado a tu prisión por la libertad”, dijo Yusha.

El padre de Yusha, enfurecido, hizo un último intento. “Te doy una opción. Deja a esta… cosa… y vuelve. O quédate aquí y mira cómo destruyo este pueblo entero solo para hacerte sufrir”.

Zainab, que había estado temblando, dio un paso adelante. “No puede”, dijo ella, su voz clara.

“¿Qué has dicho, niña ciega?”.

“Dijo que no puede”, dijo Yusha, sonriendo por primera vez a su padre.

En ese momento, el padre de Zainab y sus hermanas llegaron corriendo, atraídos por la conmoción.

“¡Señor De León!”, gritó el padre de Zainab, arrastrándose. “¡Qué honor! ¡Por favor, llévese a su hijo! ¡Esta… esta cosa le ha traído mala suerte!”.

“Cállate”, espetó el viejo De León.

“Yusha”, dijo Zainab, ignorando a su padre y hablando con su esposo. “Dile por qué no puede hacernos nada”.

Yusha miró a su padre. “Verás, padre, mientras tú estabas ocupado construyendo tu imperio de dinero, yo estaba estudiando. Estudié derecho. Y hace seis meses, cuando me desheredaste, no me fui con las manos vacías. Hice una llamada. A la abogada de mi madre”.

El rostro del anciano De León palideció.

“Resulta que la mitad de la compañía nunca fue tuya”, continuó Yusha. “Pertenecía a mamá. Y en su testamento, que tú convenientemente ‘perdiste’, me lo dejó todo a mí. El verdadero heredero. Lo he estado guardando. Pero ahora…”.

Sacó un teléfono. “Ahora, con una llamada, puedo congelar cada cuenta que tienes. Puedo quitarte todo. A menos que te vayas. Ahora. Y nos dejes en paz”.

El hombre más poderoso de Manila miró a su hijo, el “mendigo”, y a la esposa ciega a su lado. Y por primera vez, vio derrota.

Sin decir palabra, dio media vuelta, subió a su coche y desapareció.

El padre de Zainab se quedó boquiabierto. “Hijo… hijo mío…”, empezó a decir, arrastrándose hacia Yusha.

Yusha levantó una mano. “Tú”, dijo, su voz ahora fría. “Le diste a tu hija por muerta. Y para nosotros, lo estás”.

Yusha tomó la mano de Zainab. “Vamos a casa, mi amor”.

Regresaron a la choza, pero ya no era una choza. Era un palacio.

No regresaron a Manila. Yusha usó su nueva fortuna para construir una fundación para ciegos en el pueblo, dirigida por Zainab. Construyeron una casa hermosa junto al río.

El padre de Zainab y sus hermanas, consumidos por la vergüenza y los celos, finalmente se mudaron del pueblo.

Y Zainab, la chica que el mundo había desechado porque no podía ver, finalmente le enseñó a todos lo que era el verdadero amor.