El amanecer del 17 de mayo de 2022 había sido uno de esos que parecen una promesa. El tipo de luz limpia que se desliza por las montañas del Bosque Nacional Sierra como si el día quisiera comenzar sin secretos. Mark Trevor Mallerie salió de su casa en Mariposa a las 5:50 de la mañana, según indicaría más tarde la cámara exterior de un vecino. Llevaba la misma ropa deportiva que usaba cada fin de semana: camiseta térmica gris, pantalones cortos negros y sus zapatillas Hoka azules, gastadas por kilómetros de uso. No había nada extraño en su salida. Nada que insinuara que, en cuestión de horas, se perdería de una manera que desafiaría toda lógica humana.

Trevor era un hombre meticuloso. Sus amigos lo describían como alguien casi obsesivo con los horarios, los planes y las rutas. Nunca improvisaba. Nunca desaparecía del radar. Su vida era una secuencia ordenada de trabajo, ejercicio y escapadas de fin de semana al bosque para correr. Quizás por eso su desaparición se convirtió en algo mucho más perturbador que un simple caso de extravío: nada en él sugería impulsos de riesgo ni comportamientos impulsivos. Él planeaba. Él avisaba. Él volvía. Siempre.

Su móvil registró el último ping a las 06:14, cerca del inicio del sendero Granite Ridge Loop. Trevor había recorrido ese circuito al menos veinte veces. Lo conocía como quien conoce la forma de su propia casa: cada curva, cada raíz sobresaliente, cada tramo donde el aire se hacía más escaso. La mañana estaba despejada. La temperatura, suave. El clima perfecto. Pero Trevor nunca regresó.

Cuando no llegó a la cena que tenía programada esa noche, Catherine Chen fue la primera en alzar la voz. Ella había sido una de sus amigas más cercanas desde la universidad. Había visto a Trevor en sus mejores y peores momentos. Y si había algo que siempre había respetado, era su palabra. Así que cuando él no apareció, cuando no respondió llamadas ni mensajes, cuando el reloj marcó las siete con treinta y ocho minutos sin rastro de él, Catherine no dudó en llamar a la policía.

El reporte del sheriff registró la frase exacta que ella dijo: “Él nunca hace esto. Si no contesta, es porque no puede”. Y tenía razón.

La búsqueda comenzó con una urgencia que pocas veces se ve tan temprano en estos casos. Para las 5:30 del día siguiente ya había un equipo de rescate completo desplegado en el bosque. Perros rastreadores entrenados en detección de restos humanos, helicópteros con cámaras térmicas, equipos especializados en rescates en altura. Durante los días siguientes, el operativo se amplió hasta incluir más de cien personas. El terreno fue examinado palmo a palmo. Cada arroyo, cada hondonada, cada grieta entre las rocas. Y sin embargo, no apareció nada. Ni una huella. Ni un pedazo de tela. Nada.

Era como si la tierra lo hubiese tragado sin dejar rastro.

Con el paso de los días, las autoridades comenzaron a considerar la posibilidad de que Trevor se hubiera desviado del sendero. A veces los corredores avanzados lo hacían, buscando desafíos nuevos. Pero quienes lo conocían descartaron esa idea de inmediato. Él no improvisaba rutas. No se alejaba del circuito. No arriesgaba por arriesgar. La teoría se deshizo tan rápido como había surgido.

Para el cuarto día, el ánimo del equipo de rescate había cambiado. Los helicópteros seguían sobrevuelos sin detectar señales. Los perros no habían marcado ningún punto. Ningún objeto suyo había aparecido en los márgenes del bosque. Un silencio inquietante se había instalado sobre el caso, como si todo estuviera siendo deliberadamente ocultado.

Con el paso de las semanas, la búsqueda se convirtió en algo más simbólico que efectivo. Finalmente, el 11 de junio se suspendió oficialmente. Los padres de Trevor ofrecieron una recompensa que creció desde los 75,000 hasta los 150,000 dólares. Ni siquiera eso produjo información útil. Y así, el caso quedó estancado, completamente mudo.

Hasta que pasaron tres años.

La mañana del 23 de agosto de 2025, la guardabosques Elaine Goodwin realizaba una inspección rutinaria cuando encontró algo que no debía existir: una cavidad en la roca que no figuraba en ningún mapa. Estaba cubierta por ramas colocadas de forma intencional, demasiado ordenadas para ser accidente natural. Elaine fotografió todo y se aproximó con cautela. Y entonces lo vio.

Una silueta quieta, humana, inmóvil dentro de la oscuridad.

Trevor Mallerie estaba allí. Vivo. Tres años desaparecido en un bosque donde ni siquiera un experto habría logrado sobrevivir más de dos semanas sin herramientas, sin fuego, sin alimento. Pero lo peor no fue verlo demacrado hasta los huesos, ni su ropa hecha jirones, ni su cuerpo reducido a 112 libras. Lo peor fue su mirada. Una mirada fija, clavada en la piedra al fondo de la cueva, como si hubiera estado observando algo que solo él podía ver.

Y en esa pared detrás de él, tallada más de doscientas veces, había una sola palabra:

Run.

Corre.

Run.

Run.

Run.

La palabra se repetía una y otra vez, con trazos desesperados, profundos, casi frenéticos. Los análisis posteriores demostrarían que Trevor mismo las había tallado todas. Pero cuando Goodwin y el oficial Sandival intentaron hablarle, él no dijo ni una sílaba. No giró la cabeza. No reaccionó al tacto. Apenas respiraba. Parecía… detenido. O peor: parecía aterrorizado por algo que ya no estaba allí.

O que tal vez aún estaba, escondido en algún punto que los ojos humanos no podían alcanzar.

Cuando lo trasladaron en helicóptero al hospital de Mariposa, Trevor seguía sin hablar. No respondía preguntas. No reconocía voces. No reaccionaba a la luz, al movimiento ni a los sonidos a su alrededor. Solo susurraba de manera casi inaudible una frase que la enfermera en turno logró descifrar después de varias repeticiones:

“No era un animal.”

Esa fue la primera frase que dijo en más de mil días.

Y la única.

El resto sería descubierto, poco a poco, en las semanas siguientes. Y cada revelación sería más inquietante que la anterior.

Trevor llegó al Hospital del Condado de Mariposa a las 17:42. El helicóptero aterrizó con un equipo médico preparado para un caso de deshidratación severa, malnutrición extrema y posible shock psicológico. Pero nadie estaba preparado para lo que verían al examinar a Trevor más de cerca.

Su cuerpo contaba una historia que él aún no podía pronunciar. Tenía las uñas desgastadas hasta casi la piel, como si hubiera raspado roca durante meses. Presentaba múltiples fracturas pequeñas ya soldadas de forma incorrecta, como si hubiera sufrido caídas repetidas en terreno escarpado sin recibir atención médica. Su cabello estaba quebrado, su piel llena de marcas circulares, rasguños y hematomas antiguos, imposibles de fechar con exactitud. Pero lo más desconcertante fue encontrar cicatrices paralelas en sus piernas y espalda, largas, profundas, casi simétricas, como si algo lo hubiese sujetado por la fuerza más de una vez.

A nivel neurológico, los médicos detectaron algo todavía más perturbador: Trevor reaccionaba de forma exagerada a sonidos que la mayoría de pacientes no percibían. Golpes lejanos, pisadas en el pasillo, el sonido del viento rozando las ventanas. Cada vez que se escuchaba algo en el hospital, Trevor tensaba los músculos, clavaba las uñas en la cama y fijaba la mirada en la puerta, como esperando que algo entrara. Como si la cueva no hubiese quedado atrás. Como si lo estuviera siguiendo.

Las entrevistas con él fueron imposibles durante los primeros días. La única palabra que repetía era run. A veces la decía en voz tan baja que parecía que su respiración la estaba arrastrando. Otras veces la murmuraba con un temblor casi infantil, como si reviviera algo que no lograba escapar ni dormido. Cuando los médicos intentaron administrarle sedantes, Trevor entró en pánico, se arrancó los cables de monitoreo y trató de esconderse debajo de la cama. Nadie entendía por qué actuaría así. No tenía sentido.

Pero todo cambió la tarde del 28 de agosto, cinco días después de su rescate.

El sheriff Marcus Coleman llegó al hospital con la intención de obtener una declaración, aunque fuera mínima. Antes de que Coleman pudiera decir una palabra, Trevor hizo algo que nadie había visto desde su rescate: se movió. Giró la cabeza lentamente hacia la ventana. Sus ojos seguían vacíos, pero su respiración se aceleró. Señaló la parte baja del vidrio con un dedo tembloroso y dijo la segunda frase desde que había sido encontrado:

“No lo abras… por favor.”

La ventana estaba cerrada. Nadie había intentado abrirla. No había razón para que lo mencionara.

Aun así, Coleman se acercó, revisó el exterior por precaución y no vio nada. Unos pinos, tierra, rocas… nada más. Pero Trevor seguía mirando fijamente, sin parpadear, sin respirar con normalidad, como si hubiera visto algo que los demás no podían percibir. Algo que lo aterrorizaba profundamente.

Coleman tomó nota del comportamiento, aunque sin saber qué hacer con él. ¿Había alucinaciones? ¿Trauma? ¿Algo más físico? Lo único claro era que Trevor no podía explicar su desaparición, no todavía. Pero la noche siguiente, algo ocurrió en la habitación que cambiaría todo el rumbo de la investigación.

A las 2:14 de la madrugada, la enfermera encargada de la planta escuchó un golpe seco proveniente del pasillo. Cuando se acercó a la habitación 208, donde descansaba Trevor, notó que la puerta estaba entreabierta. Al empujarla, encontró a Trevor de pie, pegado a la pared, con la respiración entrecortada, mirando el suelo debajo de la ventana. La enfermera, al ver su estado, activó el protocolo de emergencia y llamó al personal médico.

Trevor no respondió preguntas. Solo repitió una frase:

“Volvió.”

Nadie sabía de qué hablaba. Cuando revisaron la habitación, encontraron en el suelo, justo debajo de la ventana, una fina línea de tierra seca. No había tierra en ninguna otra parte. No había viento suficiente para que entrara. Y el personal juró que la ventana había permanecido cerrada desde su ingreso.

Para muchos, aquello fue insignificante. Para Trevor, no lo era.

A la mañana siguiente, un psicólogo forense especializado en traumas extremos, la doctora Helena Ruiz, fue asignada al caso. Tras varias horas observando a Trevor sin presionarlo, se dio cuenta de algo que los demás habían pasado por alto: Trevor no estaba simplemente asustado. Estaba hipervigilante. Su cuerpo reaccionaba antes que su mente, como si hubiera estado viviendo bajo una amenaza constante durante años. No actuaba como alguien perdido en el bosque. Actuaba como alguien que había sido cazado.

La doctora Ruiz comenzó las sesiones intentando que Trevor reconstruyera fragmentos de memoria. Y poco a poco, entre lágrimas, temblores y respiraciones fallidas, Trevor logró verbalizar la primera pieza coherente:

“No me perdí… Él no me dejó ir.”

Ruiz, intentando no alterar su frágil estado emocional, le preguntó quién era “él”.

Trevor negó con fuerza, cubriéndose el rostro.

“No es un hombre,” corrigió con un hilo de voz.
“Entonces, ¿qué era?”
Trevor tardó casi dos minutos en responder, temblando como si la palabra quemara.
Finalmente murmuró:
“Lo escuchas antes de verlo.”

Nadie entendió.

Durante las siguientes sesiones, Ruiz intentó obtener más detalles. Trevor habló de pasos que no eran de animal. De respiraciones demasiado profundas para ser humanas. De sombras que se movían sin ruido. Y de una sensación constante de ser observado desde muy cerca, incluso en los momentos en que creyó estar solo. Cada vez que Ruiz pedía detalles físicos, Trevor se descomponía. No podía hablar del rostro. No podía describir el cuerpo. Lo único que repetía era:

“Se movía en silencio… hasta que quería que lo escuchara.”
“Es más rápido que un hombre.”
“No lo sigas si lo escuchas detrás de ti.”
“Y nunca mires sus ojos.”

A esas alturas, el caso dejó de ser solo una desaparición. Se había convertido en algo más oscuro, más complejo, más inexplicable. La cueva, los tallados en la roca, las cicatrices simétricas en su cuerpo, el silencio absoluto de tres años… nada encajaba con ningún escenario racional. Y sin embargo, Trevor seguía vivo. Y algo —lo que fuese que lo mantuvo en ese estado— podría seguir allí.

Lo último que reveló en la segunda semana de recuperación fue quizás lo más inquietante de todo:

“No estaba solo en la cueva… yo era el único que aún estaba respirando.”

La doctora Ruiz no insistió por ese día.

Lo que Trevor vio en ese lugar, todavía no estaba preparado para decirlo.

El bosque amaneció envuelto en una neblina tan espesa que parecía que hubiera crecido desde la tierra, elevándose lentamente para tragar los árboles y las piedras y hasta las huellas que había dejado la noche anterior. Yo aún llevaba en el bolsillo el papel húmedo que encontré dentro de mi zapato, el que decía vuelve antes de que el silencio lo haga contigo. Lo había leído tantas veces que ya podía repetirlo sin mirarlo, y cada vez que lo hacía una oleada de frío recorría mi espalda como si un río helado me atravesara de arriba abajo. No sabía si debía sentir miedo o rabia o simplemente una urgencia incomprensible que no sabía nombrar.

El sendero hacia la cueva era estrecho y serpenteaba como si evitara algo, como si la propia tierra intentara desviarte de un destino inevitable. Mientras avanzaba, cada paso parecía hundirse más de lo normal, como si la tierra se ablandara justo debajo de mí y solo debajo de mí. El silencio del bosque era antinatural. No había pájaros. No había insectos. No había viento. Era como caminar dentro de un dibujo detenido en un instante eterno. Cada vez que respiraba sentía que el aire no era realmente aire sino una sustancia más densa, como si aquel lugar intentara entrar en mis pulmones y quedarse allí.

A mitad del camino escuché algo. O al menos eso creí. Era un ruido leve, casi un pensamiento más que un sonido. Era como si alguien dijera mi nombre sin mover los labios, un susurro que rozaba mi oído y desaparecía antes de que pudiera reaccionar. Me detuve. El corazón me golpeaba el pecho como si buscara escapar. Cerré los ojos intentando recuperar la calma. En ese instante volví a escuchar mi nombre, esta vez más claro y más cerca, como si alguien estuviera justo detrás de mí. Me giré de golpe. No había nadie. Ni una sombra. Ni un solo rastro de presencia humana.

Seguí avanzando porque detenerme significaba aceptar que la realidad se estaba desmoronando a mi alrededor. La cueva apareció finalmente entre los árboles, oscura, húmeda y viva, como si respirara. El borde de la entrada estaba cubierto por musgo y raíces que parecían dedos intentando aferrarse a la roca. Me quedé un largo rato frente a ella sin atreverme a entrar. La neblina se movía alrededor de la entrada como si fuera atraída por la oscuridad que guardaba. Un pájaro, el único que había visto en todo el día, cruzó volando frente a mí y desapareció dentro de la cueva sin un solo sonido. Fue entonces cuando supe que no podía volver atrás.

Al entrar, la oscuridad se cerró sobre mí como un telón pesado. Encendí la linterna y el haz de luz tembló, no por mis manos sino como si el aire dentro de la cueva vibrara. La luz iluminó las paredes y allí estaban. Las marcas. Las mismas marcas que soñé durante tres años. Las mismas formas repetidas una y otra vez. No eran dibujos. No eran letras. Eran algo intermedio, como un lenguaje que intentaba formar palabras pero que no había sido creado por nadie capaz de hablar. Me acerqué y toqué una de las marcas. Estaba caliente. Caliente como si hubiera sido tallada unos segundos antes.

De pronto la cueva se llenó de un eco que no correspondía a ningún movimiento mío. Era un pulso. Un latido. Como si el corazón de la montaña hubiera despertado. El suelo vibró suavemente. La luz parpadeó de nuevo. El aire se volvió más pesado. Sentí que algo se movía al fondo de la cueva, algo grande y lento que respiraba de manera irregular, como si llevara demasiado tiempo dormido. El eco volvió a sonar pero esta vez más fuerte, más marcado, más humano.

Avancé. Era imposible detenerme incluso cuando el miedo me rozaba la garganta con una presión casi dolorosa. La cueva se ensanchó formando una bóveda natural iluminada tenuemente por un resplandor azul que no tenía fuente visible. En el centro del espacio había una piedra circular, una especie de altar cubierto de polvo y sombras. Sobre la superficie había un objeto. Me acerqué despacio. Era una caja pequeña, de madera negra, más vieja que cualquier cosa que hubiera visto. Estaba cerrada por un hilo rojo que rodeaba la tapa tres veces.

Cuando extendí la mano para tocarla algo se movió detrás de mí. Algo que no caminaba sino que deslizaba su peso a través de la roca. Me quedé paralizado. El sonido avanzaba, lento, profundo, como si la oscuridad misma hubiera decidido tomar forma. Me giré. La linterna tembló. A unos metros había una figura. No podía distinguir su forma exacta, solo una silueta irregular, alta, como si estuviera compuesta por fragmentos de sombra. No tenía ojos. No tenía rostro. Pero sabía que me estaba mirando.

El aire se volvió tan frío que sentí que mis huesos se agrietaban. La figura dio un paso o algo que parecía un paso. El sonido no fue el de una pisada sino un gemido de la roca que protestaba. No podía moverme. Todo mi cuerpo era un bloque de hielo y terror. La figura extendió algo parecido a un brazo. No tenía dedos. No tenía piel. Era una prolongación oscura que vibraba con un sonido bajo, como un lamento atrapado.

Entonces habló. O al menos eso parecía. No tenía boca pero la voz surgió de todas partes al mismo tiempo, llenando cada centímetro de la cueva y de mi cuerpo. Dijo una frase que nunca olvidaré por más que lo intente. Lo que has abierto no te pertenecía. Lo que has despertado no se volverá a dormir mientras tú sigas respirando.

El resplandor azul se apagó de golpe. Mi linterna murió. Todo se volvió negro. Un negro puro, absoluto, sin forma ni luz ni límites. Sentí un roce detrás de mi nuca. Un aliento helado recorrió mi cuello. No sabía dónde estaba la figura. No sabía si estaba frente a mí o detrás o dentro de mí. El silencio volvió, un silencio aún más profundo que el del bosque, un silencio tan perfecto que dolía. Después escuché un último susurro.

Vuelve. Pero no vuelvas solo.

Y entonces la cueva me expulsó.

No caminando. No corriendo. Fue como si la oscuridad me empujara violentamente hacia la entrada. Caí sobre la tierra húmeda y la neblina, jadeando, temblando, sintiendo que algo dentro de mí había cambiado para siempre. La cueva estaba detrás de mí, inmóvil, silenciosa, como si nada hubiera ocurrido. Pero en mi bolsillo algo pesaba. La caja negra. No recordaba haberla tomado. Pero ahí estaba.

Vibrando.

Caliente.

Viva.

Y supe, mientras el bosque comenzaba a murmurar de nuevo, que aquello que había escapado conmigo no era la caja.

Era algo que aún no había mostrado su forma.

No recuerdo exactamente cómo logré llegar a la carretera. Los árboles parecían moverse a mi alrededor como si quisieran cerrarme el paso. La neblina me seguía a cada paso, como un animal silencioso que no sabía si protegerme o devorarme. Cuando finalmente vi el asfalto oscuro bajo la luz tenue del amanecer me detuve, jadeando, con las manos temblorosas y la caja negra pesando en mi bolsillo como si fuera de piedra. Cada tanto emitía un leve pulso tibio que me recorría la pierna hasta llegar al estómago. Intenté no pensar en ello, pero era imposible. Era como llevar un corazón ajeno latiendo contra mi piel.

Caminé sin rumbo durante más de una hora hasta llegar al pequeño pueblo donde solía detenerme cuando corría. A esa hora casi nadie estaba despierto, pero las pocas personas que encontré parecían distintas, como si hubiera una sombra nueva en sus rostros. Miraban al cielo, a las ventanas, al suelo, a cualquier lugar menos a mí. Era como si supieran que algo había cruzado el bosque junto conmigo. En la panadería donde siempre paraba por un café, la dueña me observó un instante demasiado largo. No me dijo hola. No me preguntó nada. Solo dejó el vaso sobre el mostrador sin mirarme y retrocedió un paso como si mi presencia alterara el aire.

Mientras bebía el café, el pulso de la caja aumentó. Era como un latido impaciente, cada vez más fuerte, pidiendo atención. Coloqué la mano sobre el bolsillo intentando detenerlo. El calor atravesó mi palma como una advertencia. Sentí que algo dentro de la madera se movía, no de manera física sino como un murmullo interno, un pensamiento que no era mío pero que intentaba formarse dentro de mi mente. Me levanté de golpe. El café se derramó. La dueña retrocedió más, llevando una mano al pecho como si temiera que me acercara. Huyes del lugar equivocado, me dijo con voz baja. No huye de ti. Huyes con él.

No supe qué responder. Salí sin mirar atrás.

Mientras avanzaba por la calle vacía sentí que el pulso de la caja se sincronizaba con el mío. Cada vez que mi corazón latía, el objeto replicaba el movimiento con un leve retumbe. No era doloroso. Era inquietante. Demasiado íntimo. Como si la caja estuviera aprendiendo mi ritmo para mezclarse con él. Intenté abrirla, pero el hilo rojo que la rodeaba estaba tan firme que parecía hecho de metal. Tiré con fuerza. No cedió. Y en el instante en que insistí por segunda vez escuché algo dentro de mi cabeza. No abras lo que te ha elegido.

El mensaje no tenía voz humana. Era un pensamiento que no podía pertenecer a nadie. Di un paso atrás como si el propio bolsillo hubiera disparado un golpe. Sentí náuseas. Comprendí que abrir la caja no era la acción peligrosa. Lo peligroso era desobedecerla.

Me dirigí hacia la única persona del pueblo que creí que podría ayudarme. El viejo Ezequiel. Vivía en una casa apartada del camino, prácticamente integrada al bosque. La gente evitaba hablar de él. Algunos lo llamaban loco. Otros lo llamaban brujo. Pero todos coincidían en que sabía más de lo que debería sobre el bosque y sus secretos. Cuando llegué, estaba sentado en el porche, mirando directamente hacia mí como si hubiera sabido desde el amanecer que iría. Sus ojos eran de un gris tan pálido que parecían dos trozos de niebla incrustados en su rostro.

No traes algo. Traes a alguien, dijo sin saludarme.

Me quedé sin aliento. No preguntó qué había pasado. No preguntó por la cueva. No preguntó por la caja. Lo sabía. Todo. Me invitó a pasar con un gesto lento. Su casa olía a madera quemada y a hierbas secas. En las paredes colgaban dibujos y símbolos que recordaban vagamente a las marcas de la cueva. Me detuve frente a uno de ellos. Ezequiel me observó desde la mesa. Lo que viste fue la primera advertencia. Lo que te siguió fue la segunda. Y lo que llevas contigo es la tercera.

Le pedí que me explicara. El viejo suspiró profundamente. Señaló la caja. Eso que vibra ahí dentro no estaba dormido. Estaba esperando. No a ti en particular pero sí a alguien que pudiera cruzar el umbral. Hay lugares que no se abren solos. Necesitan un latido humano para completarse. Tú fuiste el tuyo.

Me senté porque las piernas amenazaban con fallarme. Le conté lo que vi en la cueva. La figura. La voz. La expulsión repentina. Todo. Ezequiel escuchó sin interrumpirme ni una sola vez. Cuando terminé, se inclinó hacia adelante. Hay cosas en este bosque que llevaban siglos sin moverse. Y no debieron moverse nunca. Pero ahora que lo hicieron, no te soltarán. No pueden. La apertura fue incompleta. Y tú eres la única forma que tienen de terminarla.

Intenté preguntar qué significaba eso, pero el viejo levantó la mano. No necesitas entenderlo. Necesitas sobrevivirlo. Y para eso debes hacer lo único que puede mantener esa cosa contenida.

El viejo se levantó y buscó un libro grande cubierto de polvo. Lo abrió en una página marcada con hilos de colores. Había símbolos idénticos a los de la cueva. Debes llevarlo de vuelta. No abrirlo. No romper el hilo. Solo devolverlo al lugar exacto donde lo encontraste.

Sentí cómo el miedo se clavaba en mi estómago. Ir solo. Con aquella cosa. Con aquello que me había seguido. Pero Ezequiel no había terminado. Y debes hacerlo antes del próximo amanecer. Si la caja pasa una noche completa fuera de la cueva, ya no habrá forma de devolver lo que se ha despertado. Y entonces vendrá a por ti. Y si no consigue lo que quiere de ti, lo tomará de otro.

Salí de la casa con el corazón latiendo tan fuerte que casi me dolía. Ezequiel me acompañó hasta la puerta. Antes de que me marchara, dijo algo que me paralizó de nuevo. No mires atrás al entrar al bosque. Pase lo que pase no mires atrás. Si ves algo, no lo ves. Si oyes algo, no lo oyes. Si te llama por tu nombre, no eres tú.

Me quedé helado.

Y mientras descendía por el sendero que llevaba de vuelta al bosque, la caja vibró con una intensidad nueva.

No era un latido esta vez.

Era un llamado.

Un llamado que esperaba mi respuesta.

Cuando abandoné el último tramo de la carretera y puse un pie nuevamente en la tierra húmeda del bosque sentí un estremecimiento que no provenía del frío sino de algo más profundo, como si el aire mismo reconociera mi regreso. El cielo comenzaba a oscurecerse a pesar de que todavía faltaban horas para el anochecer. Las sombras entre los árboles parecían más pesadas que antes y el silencio no era el silencio natural del bosque sino uno expectante, lleno de respiraciones contenidas. Me obligué a avanzar sin mirar atrás tal como Ezequiel me había advertido. Cada paso era un desafío al instinto más básico que tenía, ese impulso animal que me gritaba que huyera y nunca regresara a este lugar.

La caja en mi bolsillo vibraba cada vez más fuerte, como si celebrara estar más cerca del punto donde había nacido. A veces emitía un calor tan intenso que me quemaba a través de la tela del pantalón. Intenté ignorarlo, pero era imposible. No caminaba solo. Caminaba acompañado por algo que no debería existir. A medida que avanzaba me di cuenta de que el bosque ya no era el mismo lugar que había cruzado al salir. Ahora parecía comprimirse a mi alrededor. Los árboles se inclinaban en ángulos imposibles, como si se apartaran para abrirme el camino o como si quisieran impedirme retroceder. No había pájaros. No había viento. Solo el latido seco y continuo de la caja que marcaba el paso hacia la cueva.

No sé cuánto tiempo caminé. El tiempo parecía estirarse de manera irregular, como si el bosque estuviera manipulando cada segundo. Pero en algún momento lo sentí. El mismo escalofrío que había sentido antes de entrar por primera vez al interior de la caverna. Lo reconocí al instante, esa especie de vacío que se abría en el aire y absorbía la luz circundante. La entrada estaba ahí, oculta aún entre las ramas, pero de una forma distinta. Las hojas parecían marchitas, como si hubieran envejecido en apenas unas horas. El hueco oscuro parecía más grande, más vivo, como si me hubiera estado esperando.

No miré atrás. Inspiré profundamente. Crucé el umbral.

El interior de la cueva estaba más frío de lo que recordaba. El aire era tan denso que casi podía masticarse. La oscuridad parecía tener peso propio y cada paso resonaba con un eco que no me pertenecía. La pared donde la palabra Run había sido tallada aparecía ahora cubierta de nuevas marcas. Cientos. Miles tal vez. Era imposible contarlas. Habían sido grabadas con urgencia y ferocidad y algunas parecían recientes, como si aún conservaran el calor de la fricción. Pasé la mano por la roca y la superficie estaba húmeda, casi pulsante.

Avancé hasta llegar al centro de la cámara donde la figura había aparecido por primera vez. Esta vez no había niebla. No había voz. No había forma humana acechando en la luz tenue. Pero sentía una presencia. En todas partes. Alrededor de mí. Sobre mí. Dentro de la propia piedra. Colocaba cada músculo del cuerpo en un estado de tensión absoluta. La caja casi saltaba de mi bolsillo, como un animal ansioso por regresar a su madriguera.

Di un paso más y la vibración se detuvo abruptamente. El silencio se volvió tan profundo que dolía. Entendí que ese era el lugar exacto. El mismo punto desde donde la presencia me había expulsado días antes. Saqué la caja con manos temblorosas. Parecía respirar. Un pulso débil recorría su superficie. La levanté frente a mí. El hilo rojo que la rodeaba empezó a tensarse por sí solo como si quisiera romperse. La madera se estremeció como si algo en su interior empujara para salir. Sentí un dolor punzante en el pecho, como si la misma fuerza que vibraba dentro de la caja intentara sincronizarse con mi corazón.

Recordé las palabras de Ezequiel. No abrirlo. No romper el hilo. Devolverlo. Nada más.

Así que me arrodillé en el centro de la cámara. Coloqué la caja en el suelo. El eco del contacto resonó de una forma anormal, casi líquida. Retrocedí un paso sin apartar la vista. Nada sucedió. El bosque seguía respirando sobre mí en silencio. Me quedé quieto durante lo que parecieron minutos o tal vez horas. Esperando. Temiendo. Sosteniendo la respiración hasta que el pecho me ardió.

Y entonces lo escuché.

Un sonido suave. Una succión lenta. Como si el aire fuera absorbido hacia un punto diminuto. Vi la tierra bajo la caja perder consistencia. La roca comenzó a hundirse como si fuera piel y la caja se deslizó hacia abajo, tragada por una grieta que se abría con una lentitud calculada. No había luz. No había calor. Solo un vacío oscuro que parecía extenderse hacia el centro de algo inmenso. Algo que dormía detrás de la roca desde mucho antes de que el bosque existiera.

La grieta se cerró con un suspiro sordo. El suelo quedó intacto. Como si nada hubiera ocurrido.

Me quedé paralizado. Esperando cualquier señal. Cualquier voz. Cualquier vibración. Pero no hubo nada. Sentí un alivio ligero, casi imperceptible. Pensé que tal vez había funcionado. Que quizá ese era el final. Me levanté despacio, preparándome para salir de la cueva. Di un paso hacia atrás.

Y el aire cambió.

Lo sentí de inmediato. Una corriente helada pasó detrás de mí. Muy cerca. Tan cerca que levantó el vello de mis brazos. Me quedé rígido. Recordé la advertencia. No mirar atrás. Pase lo que pase. Pues algo pasó. Algo respiró apenas a centímetros de mi nuca. Una exhalación larga, húmeda, pesada. El tipo de respiración que no pertenece a algo humano.

Quise correr. Quise gritar. Pero el cuerpo no me obedecía. El aire descendió su temperatura de manera abrupta. Las paredes de la cueva comenzaron a temblar con un murmullo grave. Y entonces lo escuché. Mi nombre. Pronunciado con una voz que imitaba perfectamente la mía. Una terrible copia. Como si la cueva hubiera guardado mi eco desde aquel primer día y ahora lo estuviera devolviendo con intención.

No eres tú. No lo escuches. No te muevas.

Me repetí eso una y otra vez. La voz insistió. Primero suave. Luego más firme. Luego desesperada. Hasta que finalmente se convirtió en un chillido seco que retumbó en mi columna vertebral. Pero no me moví. No di un paso. No volteé. Y después de lo que parecieron horas la respiración detrás de mí se apagó. El murmullo se desvaneció. Y el silencio volvió.

Supe entonces que era el momento de salir. Di un paso hacia la salida. Luego otro. La cueva no protestó. El aire se volvió más liviano mientras avanzaba. Cuando finalmente crucé el umbral y sentí la humedad libre del bosque me derrumbé de rodillas respirando con dificultad, como si volviera a la superficie después de haber estado sumergido en agua helada.

El amanecer apareció entre los árboles. La luz anaranjada cayó sobre mí como una bendición. El bosque parecía el mismo de antes. Vivo. Cálido. Sin sombras que buscaran atraparme. Me puse de pie tambaleando. Caminé hacia la carretera sin mirar atrás ni una sola vez. Nunca miré atrás. Sabía que si lo hacía no seguiría siendo yo quien girara la cabeza.

Al llegar al límite del bosque escuché un último sonido. Un crujido leve entre las hojas. Como si algo se acomodara en la profundidad de la cueva después de un largo viaje. No fue un llamado. No fue una advertencia. Fue un cierre.

Un cierre que no significaba que todo había terminado.

Solo que por ahora dormía.

Y entendí que tal vez eso era lo mejor que podía esperar.

Porque hay verdades que nunca debieron salir a la luz.

Y hay puertas que si se abren una vez

esperan pacientemente a que alguien vuelva para cerrarlas.