El amanecer caía suave sobre los tejados de Granada. Los balcones del Albaicín se teñían de oro, los geranios aún dormían bajo la bruma y el aire traía un olor a pan recién hecho y piedra húmeda. En una casa señorial, silenciosa y llena de ecos, doña Aurora Mendonza observaba el jardín desde su silla de ruedas. El sol iluminaba su rostro sereno, pero en sus ojos había un cansancio que ni la luz lograba disolver.

Tres años habían pasado desde el accidente que la había condenado a la inmovilidad. En una carretera de montaña, una curva traicionera y la lluvia la habían hecho perder el control del coche. Desde entonces, Aurora vivía rodeada de comodidades, pero no de esperanza. El dinero, que antes le abría todas las puertas, no podía devolverle lo único que realmente deseaba: volver a caminar.

Cada mañana, su fiel mayordomo, Roberto, le servía café con leche y pan con aceite.
“¿Desea que abra las ventanas, señora?”, preguntaba siempre.
“Déjalas cerradas, Roberto. El aire no cambia nada.”

Pero aquella mañana algo era distinto. El canto de los pájaros sonaba más claro, y el murmullo del agua de la fuente del patio parecía tener un ritmo nuevo, como si la vida quisiera recordarle que seguía ahí. Fue entonces cuando lo vio.

Un niño de unos nueve años estaba parado frente a la reja. Tenía el cabello oscuro, la camiseta gastada y los zapatos cubiertos de polvo. En sus manos sostenía un cartel hecho a mano que decía, con letras torcidas: “Curo a los que usan silla de ruedas.”

Aurora frunció el ceño. “¿Qué tontería es esa?”, murmuró. Pero no apartó la vista. El niño no pedía dinero, ni comida. Solo estaba allí, quieto, con una expresión seria y unos ojos que parecían contener siglos de calma.

“Seguramente es uno de esos chiquillos que venden lotería”, dijo Roberto, acercándose.
“No parece vender nada”, respondió Aurora, sin saber por qué.

El niño levantó la vista y sonrió. Fue una sonrisa breve, limpia, sin rastro de lástima. Por primera vez en años, alguien la miraba sin compasión. Aurora sintió un escalofrío.

Roberto salió al portón con gesto autoritario.
“Váyase, niño. Aquí no se acepta limosna.”
El pequeño no se movió.
“Dígale a la señora que no vengo a pedir nada. Solo quiero ayudarla a volver a ponerse de pie.”

Aurora sintió que el corazón le daba un vuelco. Las palabras del niño se colaron como un rayo por las grietas de su alma.

“Váyase”, insistió el mayordomo.
Antes de que cerrara la reja, el niño añadió, mirando hacia la ventana:
“Usted no necesita piernas para caminar, señora. Solo tiene que recordar cómo se hace.”

Aurora se quedó inmóvil. Aquella frase se le quedó grabada, ardiendo en el pecho. No entendía por qué le dolía tanto. Esa noche, mientras la luna dibujaba sombras en el techo, volvió a ver en su mente la mirada del niño. Y decidió algo: si él regresaba al día siguiente, lo dejaría entrar.

La mañana siguiente amaneció con una niebla suave. Aurora no necesitó mirar. Sabía que estaba ahí. Roberto la miró resignado, pero ella levantó una mano.
“Déjalo pasar.”

El niño entró despacio, con la mochila colgando del hombro y el cartel bajo el brazo.
“Buenos días, señora”, dijo con voz segura.
“¿Cómo te llamas?”, preguntó Aurora.
“Samuel. Y no soy médico, pero sé cómo curar.”

Aurora arqueó una ceja.
“¿Y qué curas, Samuel?”
“El miedo.”

Aurora soltó una risa breve, casi incrédula.
“El miedo no se cura, niño.”
“Sí se puede. Mi abuelo decía que el miedo se va cuando alguien te enseña a confiar otra vez.”

El silencio llenó el patio. Aurora miró el jardín, las flores bañadas por el sol, el agua cayendo en la fuente.
“¿Tu abuelo?”, preguntó en voz baja.
“Murió hace tiempo. Pero me dejó una promesa: ayudar a quienes dejaron de creer.”

Samuel abrió su mochila y sacó un pequeño frasco de cristal con agua.
“Esto no es medicina. Es solo agua del río. Pero si la mira con fe, puede ver su reflejo diferente.”

Aurora lo tomó entre las manos. En el fondo del frasco, la luz del sol temblaba. Por un instante, creyó ver su rostro distinto. No más joven, sino más libre.

“¿Y qué quieres a cambio?”, preguntó con tono irónico.
“Nada. Solo poder venir cada día un ratito.”

Aurora no supo qué responder. Asintió sin pensar. Roberto suspiró resignado.
“Entonces empezaré mañana”, dijo Samuel. “Pero no con las piernas. Primero hay que curar el corazón.”

Esa noche Aurora no encendió la radio ni pidió compañía. Cerró los ojos y recordó la voz del niño, tan segura, tan limpia. Por primera vez en años, durmió sin miedo.

Los días siguientes, Samuel llegaba puntual. No llevaba medicinas ni aparatos. Solo hablaban.
Le contaba historias de montañas, de pájaros que aprendían a volar con un ala rota, de personas que caminaban con el alma aunque sus pies no se movieran. Aurora lo escuchaba en silencio. A veces reía, a veces lloraba. Roberto observaba desde la distancia, sin entender cómo aquel niño lograba lo que los médicos no pudieron.

Una tarde, Samuel le pidió que saliera al jardín.
“Solo un paso”, dijo.
“Ya sabes que no puedo.”
“Solo inténtelo. Pero no con las piernas. Con el corazón.”

Aurora cerró los ojos. Samuel colocó el frasco de agua sobre su regazo.
“Cuando el miedo se vaya, el cuerpo lo sabrá”, murmuró.

El aire olía a azahar. Aurora sintió un temblor recorrerle las manos, una corriente que no venía del cuerpo sino del alma. Sin pensarlo, apoyó las palmas en los brazos de la silla. El tiempo pareció detenerse.

Un leve movimiento, apenas perceptible, la hizo contener el aliento.
Sus dedos se apretaron, sus brazos temblaron.
Y entonces, lo imposible ocurrió.

La silla se movió. No porque alguien la empujara, sino porque ella misma lo hizo. Un solo gesto, un avance mínimo, pero suficiente para que las lágrimas le llenaran los ojos.

“¿Qué hiciste?”, preguntó, temblando.
“Nada”, respondió el niño. “Solo le recordé que aún puede.”

Al día siguiente, Samuel no regresó. Aurora esperó toda la mañana, luego toda la semana. Preguntó en los barrios cercanos, en las plazas, en las escuelas. Nadie conocía a ningún niño llamado Samuel.

Solo una vecina dijo que a veces, al amanecer, veía pasar a un pequeño con una mochila vieja y un cartel doblado. Caminaba siempre hacia el río, donde el agua reflejaba la luz del cielo.

Esa noche, Aurora volvió a abrir las ventanas. El aire de Granada entró con el aroma de los naranjos.
Por primera vez en tres años, se levantó de la silla. No caminó mucho, apenas unos pasos. Pero bastó.

Desde entonces, cada mañana dejaba un frasco de cristal lleno de agua sobre la ventana. A veces el agua temblaba sola, como si alguien soplara desde lejos.

Aurora no volvió a ver a Samuel, pero sabía que no lo necesitaba.
Él no había venido a curar su cuerpo, sino a recordarle que el alma también tiene piernas.

Y si alguna vez pasas por Granada y ves una casa blanca con un frasco de agua en la ventana, detente un instante. Quizás aún puedas escuchar la voz del niño que curaba el miedo, susurrando entre las hojas:

“Caminar no es moverse. Es creer que aún puedes hacerlo.