No recuerdo exactamente en qué momento dejé de sentirme joven.
Tal vez fue la noche en que el bosque dejó de sonar como un lugar de aventuras y empezó a respirar como algo vivo, pesado, atento. O tal vez fue meses después, cuando entendí que sobrevivir no siempre significa estar a salvo.

Yo era solo un adolescente enamorado. Eso es lo que nadie quiere recordar cuando hablan de nuestra desaparición. Nos fuimos a acampar porque queríamos huir del ruido, de la presión, de las miradas constantes de un pueblo pequeño donde todos creen saber quién eres y qué deberías hacer con tu vida. En México, en lugares así, el amor joven no siempre es bienvenido: es vigilado, juzgado, comentado en voz baja.

La primera noche fue tranquila. Risas, una fogata pequeña, promesas que hoy suenan ingenuas. No había alcohol, no había drogas, no había peligro evidente. Solo dos jóvenes creyendo que el mundo todavía tenía espacio para ellos.

Luego vino la segunda noche.

No puedo describirla con claridad porque el miedo no se organiza en recuerdos lineales. Sé que escuchamos algo. Sé que la oscuridad se volvió más espesa. Sé que tomamos decisiones malas, rápidas, desesperadas. Y sé que, cuando el amanecer llegó, ya no éramos las mismas personas.

Cuando desaparecimos, el pueblo reaccionó como siempre lo hace: con curiosidad primero y cansancio después. Hubo búsquedas, sí, pero también hubo murmullos. “Seguro se escaparon.” “Algo habrán hecho.” “Los jóvenes de ahora no respetan nada.”

Nadie hablaba del miedo. Nadie hablaba de lo frágiles que éramos.

Pasaron los meses. Nuestra tienda seguía ahí, abandonada, como una herida abierta que todos preferían rodear sin mirar. Hasta que alguien entró. Y lo que encontraron no fue una respuesta clara, sino algo peor: señales confusas, objetos fuera de lugar, rastros que no encajaban con ninguna historia cómoda.

La noticia regresó como un golpe. De pronto, todos querían saber. Pero ya no era para salvarnos. Era para entender, para cerrar, para seguir adelante sin culpa.

Yo regresé, sí. Pero no completo.

Volver significó enfrentar miradas que ya no veían a un sobreviviente, sino a un problema. Porque quien vuelve trae preguntas. Trae grietas en la narrativa colectiva. Trae la incomodidad de demostrar que el silencio no fue inocente.

Mi pareja no volvió igual. Y yo tampoco. Lo que nos pasó en el bosque fue terrible, pero lo que vino después fue más lento y más cruel: la sospecha, la duda, el juicio constante. Nadie quería escuchar lo que no encajaba. Nadie quería aceptar que el peligro no siempre viene de afuera, sino de lo que una comunidad decide ignorar.

Hoy entiendo algo que me costó años aceptar: sobrevivir en una sociedad que no quiere la verdad es otra forma de condena. Porque te conviertes en el recordatorio vivo de lo que todos fallaron en proteger.

Esta no es solo una historia de desaparición. Es una historia sobre cómo el miedo se hereda, cómo el amor joven se castiga, y cómo el silencio social puede dejar cicatrices más profundas que cualquier noche en el bosque.