Yo tenía diez años cuando el mundo decidió que yo estaba muerto.
No fue una decisión explícita, ni cruel en apariencia. Fue progresiva, educada, silenciosa. Primero dejaron de buscar con urgencia, luego con esperanza, después con interés. Finalmente, dejaron de buscar del todo. Y cuando eso ocurre, no importa si sigues respirando: para la sociedad, ya no existes.

Entramos al bosque como entran muchos padres con sus hijos en México: con la idea de enseñar, de formar carácter, de escapar del ruido, de volver a lo esencial. Mi padre creía en eso con una convicción que hoy entiendo y al mismo tiempo cuestiono. En comunidades donde el trabajo pesa más que las palabras, donde los hombres se miden por resistencia y no por emociones, el bosque era su aula y yo su proyecto.

No era una excursión peligrosa. No al menos en el papel. Un par de días, herramientas básicas, una ruta conocida. El tipo de plan que nadie cuestiona porque encaja perfectamente en la idea social de “un buen padre”. Y quizá ahí empezó todo: en esa confianza ciega que no deja espacio para el error.

La tormenta llegó sin anuncio. El tipo de tormenta que no parece grave hasta que lo es. Caminos que desaparecen, señales que se borran, decisiones que se toman cansados. El bosque no nos atacó. Simplemente no nos dejó salir.

Cuando dejamos de volver, el reloj social empezó a correr. Al principio hubo ruido: equipos de rescate, voluntarios, oraciones, noticias locales. Mi nombre y el de mi padre se repetían con fuerza, como si decirlos en voz alta pudiera traerlos de vuelta. Pero el tiempo es implacable con las tragedias que no ofrecen imágenes espectaculares. Sin cuerpos, sin violencia visible, sin culpables claros, el interés se desgasta.

Las preguntas cambiaron de tono. Ya no eran “¿dónde están?”, sino “¿por qué estaban ahí?”, “¿por qué solos?”, “¿por qué no avisaron?”. La sospecha empezó a reemplazar a la compasión. Y cuando la sospecha entra en escena, la empatía suele salir por la puerta de atrás.

Pasaron meses. Luego años. El bosque siguió creciendo encima de nuestras huellas. La historia se convirtió en advertencia, luego en anécdota, después en archivo. Mi padre y yo pasamos de ser personas a ser un ejemplo de lo que “no se debe hacer”.

Sobrevivir fue un proceso lento, humillante, físico y mentalmente devastador. No fue una hazaña heroica como las que la gente espera escuchar. Fue hambre, miedo, discusiones, culpa. Fue aprender que el amor también se erosiona bajo presión extrema. Fue ver a mi padre envejecer en cuestión de meses, cargando no solo conmigo, sino con la certeza de haber fallado.

Quince años después, un leñador encontró algo que no debía existir intacto: herramientas cuidadas, marcas claras de permanencia, señales de vida prolongada. No era solo evidencia. Era una contradicción directa a la historia oficial que todos habían aceptado para poder seguir adelante sin incomodarse.

Cuando regresé, el mundo no me recibió como a un milagro. Me recibió como a un problema. Porque mi existencia desordenaba narrativas, reabría preguntas, exigía responsabilidades que nadie quería asumir. La gente quería un final limpio, cerrado, inspirador. Yo traía algo mucho más difícil de manejar: continuidad.

Mi padre no volvió como antes. Yo tampoco. El bosque nos había cambiado, pero la sociedad terminó de rompernos. Nos miraban con una mezcla de curiosidad y distancia, como si nuestra presencia recordara algo que preferían olvidar: que el abandono no siempre es inevitable, a veces es una decisión gradual.

Lo más doloroso no fue el hambre ni el frío. Fue entender que hubo momentos en los que una búsqueda más insistente, una pregunta menos cómoda, una llamada más, pudieron haber cambiado todo. Pero eso implica aceptar errores, y aceptar errores colectivos es algo que las sociedades hacen muy mal.

Hoy, cuando alguien me pregunta cómo sobrevivimos, no sé qué responder. Porque seguimos pagando el precio. Porque volver no fue el final, fue otra forma de pérdida. Perdimos el derecho a encajar, a ser simples, a vivir sin cargar con el peso simbólico de una tragedia que ya no nos pertenece solo a nosotros.

Esta no es una historia sobre perderse en un bosque. Es una historia sobre perderse en la memoria social. Sobre cómo el tiempo no cura todo, solo anestesia. Y sobre cómo, cuando se deja de buscar, el daño no se detiene… solo cambia de forma.