La madrugada del 17 de mayo de 1950, la mina de carbón de San Esteban, en un pequeño pueblo industrial perdido entre montañas, parecía despertar como cualquier otro día. Los hombres se reunieron en la entrada, sus cascos relucían bajo las luces amarillentas del amanecer y las familias se arremolinaban para despedirse con besos rápidos, con la certeza de que al caer la tarde volverían a escuchar las risas, los pasos cansados y el ruido metálico de las herramientas contra el suelo de piedra. Nadie imaginaba que aquella jornada sería la última en la que verían a sus esposos, padres o hermanos.

Treinta y tres mineros descendieron en el viejo montacargas de madera. La plataforma chirrió al deslizarse hacia las entrañas de la tierra. Los más jóvenes bromeaban, los veteranos mascaban tabaco en silencio, y todos llevaban consigo el mismo presentimiento que acompaña a cada trabajador de las profundidades: que ese día podían no regresar. Pero aquella vez, el presentimiento se transformaría en realidad.

La desaparición

Alrededor del mediodía, las mujeres comenzaron a notar algo extraño. No se escuchaban los golpes habituales de los picos ni el eco de las explosiones controladas. El aire que salía de los respiraderos era inusualmente frío y denso, como si la montaña misma hubiese cerrado los pulmones.

Cuando llegó la hora del relevo, el montacargas volvió a subir. Estaba vacío. No había hombres, ni herramientas, ni siquiera el polvo de carbón que normalmente cubría la plataforma. Al principio, los capataces pensaron que los mineros habían tomado otro túnel para salir, pero al revisar las salidas alternativas, todas estaban cerradas con candados intactos. Fue entonces cuando se encendió la alarma: los treinta y tres mineros se habían desvanecido sin dejar rastro.

Primeras búsquedas

Los equipos de rescate descendieron con linternas y cuerdas. Explorar los túneles era como caminar dentro de una garganta oscura y húmeda que tragaba cada sonido. Encontraron cascos abandonados, lámparas encendidas tiradas en el suelo y carretillas llenas de carbón a medio cargar, como si los hombres hubieran desaparecido en mitad de su labor.

Pero lo más perturbador fue descubrir que los relojes de pulsera dejados sobre una mesa marcaban todos la misma hora: 11:47 a. m.. Exactamente a esa hora, según testigos en la superficie, el aire de la montaña había cambiado.

Los días siguientes se multiplicaron las hipótesis: un derrumbe silencioso, una filtración de gas venenoso, incluso un escape colectivo hacia algún túnel secreto. Pero ninguna explicación encajaba con la ausencia de restos humanos ni de signos de lucha o pánico. Era como si los mineros hubiesen sido borrados de la existencia.

El pueblo enlutado

San Esteban, acostumbrado al ruido constante de la mina, cayó en un silencio extraño. Las viudas vestidas de negro se sentaban en la plaza, esperando noticias que nunca llegaban. Los niños preguntaban por sus padres, y las madres respondían con un nudo en la garganta.

Las autoridades intentaron cerrar el caso atribuyéndolo a un accidente masivo imposible de comprobar. Sellaron la mina con gruesos portones metálicos y colocaron guardias para evitar que nadie se acercara. Pero el pueblo nunca aceptó esa versión. Se convirtió en un misterio heredado de generación en generación, contado en susurros junto al fuego: los mineros atrapados aún cavaban en la oscuridad.

Voces en la montaña

Con el paso de los años, los rumores crecieron. Pastores que cruzaban la zona aseguraban escuchar golpes metálicos en las madrugadas. Otros decían ver luces moviéndose en la montaña cerrada, como lámparas que se encendían y apagaban bajo tierra.

Una anciana relató que, al pasar cerca de la entrada clausurada, sintió una corriente de aire helado que traía consigo un coro de voces susurrantes llamando por ayuda. Nadie quiso creerle, pero en el fondo todos compartían el mismo temor: la mina estaba viva, y guardaba algo que no debía ser descubierto.

El regreso de los investigadores

En 2005, más de medio siglo después, un grupo de geólogos y arqueólogos decidió reabrir la mina. Oficialmente, su misión era estudiar la estructura de la montaña y los antiguos métodos de extracción. Extraoficialmente, buscaban respuestas al enigma de los 33 desaparecidos.

El primer día de exploración reveló detalles inquietantes: los túneles seguían intactos, como si el tiempo se hubiera detenido. No había derrumbes, ni rastros de explosiones, ni acumulaciones de gas. En las paredes se hallaban marcas recientes, arañazos como de uñas que no podían datarse en 1950.

Más adentro, en un recoveco estrecho, encontraron una mesa cubierta de polvo. Sobre ella descansaban tres cuadernos de notas, escritos con una caligrafía nerviosa. La última entrada databa del mismo día de la desaparición, y describía ruidos extraños, voces lejanas que parecían venir de detrás de las rocas y una sensación sofocante de que alguien los observaba.

La grieta

El hallazgo más perturbador fue una grieta en el fondo de la galería principal. No aparecía en los planos originales de la mina. Parecía un boquete abierto por dentro, como si la montaña hubiera sido desgarrada desde las entrañas.

Los investigadores avanzaron con cautela. Del interior emanaba un aire helado y húmedo, acompañado de un olor metálico imposible de identificar. Uno de los exploradores, al acercarse demasiado, aseguró haber escuchado un murmullo claro: “ayúdennos”.

Cuando iluminaron la grieta con sus linternas, no encontraron huesos ni herramientas, sino una serie de huellas en el barro, frescas, humanas… como si alguien hubiera caminado allí hacía apenas unas horas.

El silencio que respira

En lo más profundo, hallaron un espacio amplio, una cavidad natural que no figuraba en ningún mapa. Las paredes estaban cubiertas de marcas, símbolos incomprensibles tallados con precisión. El eco de sus pasos no sonaba como un eco normal; parecía responder, como si el espacio tuviera voluntad propia.

Algunos miembros del equipo comenzaron a sentir náuseas y mareos. Otros aseguraban ver sombras moviéndose más allá del alcance de la luz. El silencio se volvió tan espeso que uno de ellos escribió en su diario: “Este lugar respira. Siento que late como un corazón enterrado”.

Archivos clasificados

El gobierno local, al recibir los primeros reportes, ordenó suspender la investigación y sellar nuevamente la mina. Los documentos fueron archivados bajo carácter confidencial. Ninguno de los investigadores habló públicamente, aunque en entrevistas anónimas algunos insinuaron que lo hallado no correspondía a un fenómeno natural ni humano.

La versión oficial concluyó que los mineros habían muerto en un derrumbe total y que sus cuerpos quedaron inaccesibles. Pero en San Esteban nadie creyó esa explicación. Demasiados rumores, demasiadas pruebas extrañas.

Medio siglo después

Hoy, las familias de los desaparecidos siguen llevando flores a la entrada clausurada de la mina. Los más ancianos recuerdan aún los golpes metálicos que retumbaban cada medianoche. Y los jóvenes, que nunca conocieron a los mineros, sienten en la piel el peso de un secreto que se resiste a ser enterrado.

Algunos investigadores independientes han intentado acceder de nuevo, pero siempre son detenidos antes de llegar a la entrada. Se habla de una vigilancia invisible, de fuerzas que no quieren que la verdad salga a la luz.

Mientras tanto, las historias siguen circulando: que los 33 mineros no murieron, sino que quedaron atrapados en una dimensión distinta, que aún caminan bajo tierra buscando una salida, que sus voces se confunden con el viento nocturno.

Y cada tanto, alguien asegura haber visto una luz débil, moviéndose en la oscuridad de la montaña, como una lámpara de minero que se niega a apagarse.