El amanecer del 14 de marzo de 1997 fue, al principio, tan ordinario como cualquier otro en el pequeño pueblo de Lake Mary, Florida. El sol se filtraba entre los pinos altos, los niños se preparaban para ir a la escuela, y el aire olía a pan tostado y café. Emily Saunders, una niña de ocho años con una sonrisa que contagiaba, caminaba hacia la parada del autobús con su mochila violeta, un lazo azul en el cabello y su tiara de plástico favorita, la misma que usaba cada vez que decía que quería ser “reina del bosque”.

Pero Emily nunca subió a ese autobús.

A las 8:13 a.m., la conductora del transporte escolar notó su ausencia. A las 8:40, su madre, Carol Saunders, llamó al 911 con la voz quebrada: “No está… la puerta estaba abierta.”

Lo que comenzó como una búsqueda de rutina se convirtió rápidamente en la operación más intensa en la historia del condado de Seminole. Cientos de voluntarios, drones, helicópteros y perros rastreadores recorrieron los pantanos y los bosques cercanos. Durante tres días, nada. Ni una pista. Ni una prenda. Ni una huella.

Hasta el cuarto día.

Un excursionista, mientras seguía un sendero abandonado, divisó algo brillante entre las hojas húmedas: una pequeña tiara, limpia, intacta. A su lado, una mano diminuta, rígida, emergía de la tierra. La escena detuvo el tiempo. Los paramédicos llegaron, pero solo pudieron confirmar lo evidente: el cuerpo había sido enterrado con cuidado, como si alguien lo hubiera querido proteger del frío.

La autopsia reveló algo aún más perturbador: no había señales claras de violencia. Emily parecía simplemente dormida. Pero había un detalle que dejó perplejos a los forenses: en sus manos, apretada con fuerza, había una flor de jazmín, una especie que no crecía en esa zona.

Carol Saunders, devastada, fue interrogada. Su rostro mostraba un dolor genuino, pero los investigadores no pudieron ignorar las incongruencias. Según los registros telefónicos, la noche anterior a la desaparición, había recibido tres llamadas de un número oculto. Cuando se le preguntó, negó saber quién era.

Entonces, semanas después del funeral, Carol recibió un sobre sin remitente. Dentro había una foto en blanco y negro del bosque donde encontraron a su hija, y tres palabras escritas en tinta roja:

“Todavía aquí.”

Desde ese momento, algo cambió en ella. Se aisló del mundo, dejó su trabajo, y comenzó a caminar cada noche hacia el bosque, como si buscara una respuesta que solo los árboles conocieran. Los vecinos contaban que la veían hablar sola, que dejaba flores y juguetes cerca del lugar del hallazgo.

El fiscal del caso, Daniel Whitmore, un hombre meticuloso y frío, trató de seguir las pistas, pero todo terminaba en callejones sin salida. Los análisis de ADN de los objetos no coincidían con ningún registro. Los llamados “testigos” solo aportaban confusión: una mujer que decía haber visto a Emily en una gasolinera; un hombre que aseguraba escuchar risas de niña en la noche.

Un año después, Whitmore recibió también un sobre. Dentro, una nueva fotografía: la misma escena del bosque, pero con algo diferente. En el centro, un lazo azul. El mismo que Emily llevaba aquel día. La tinta roja volvía a decir:

“Todavía aquí.”

Los agentes rastrearon el papel fotográfico. Venía de una tienda cerrada hacía más de una década. No había huellas. No había ADN. Solo un olor persistente a jazmín.

La comunidad empezó a crear sus propias teorías. Algunos decían que el responsable era alguien cercano, alguien que conocía demasiado bien a la familia. Otros hablaban de una vieja leyenda local, la de una mujer que perdió a su hija en el bosque y que, desde entonces, “reclama” a otras niñas solas para que no mueran olvidadas.

Pero las cosas se tornaron aún más oscuras cuando, cinco años después, una segunda niña desapareció en circunstancias idénticas. Misma edad. Misma ruta escolar. Misma tiara. Su cuerpo fue encontrado dos días después… a solo unos metros del sitio donde habían hallado a Emily.

Esta vez, el fiscal Whitmore no dudó: estaba ante un patrón. Las autoridades reabrieron el caso y analizaron todos los objetos. Lo que encontraron estremeció incluso a los más experimentados: fibras de tela coincidentes con el vestido que Carol Saunders había usado el día del funeral de su hija.

La policía la detuvo para interrogarla. Pero Carol no se resistió. Miró al fiscal con una expresión que nadie olvidaría jamás y susurró:
—“Ella me llama cada noche. No puedo dejarla sola.”

Tras esa declaración, fue internada en una clínica psiquiátrica. Durante años, permaneció allí, en silencio, hasta que un guardia, en una ronda nocturna, escuchó una voz infantil proveniente de su habitación. Al entrar, Carol dormía… pero en el suelo había un sobre nuevo, con la ya conocida frase:

“Todavía aquí.”

El fiscal Whitmore, hoy retirado, sigue recibiendo esas cartas. Cada aniversario, sin falta. Él asegura no haber encontrado nunca al remitente, pero confiesa algo que nunca incluyó en sus informes oficiales: la tinta con la que están escritas las palabras… coincide exactamente con la que se usó para sellar el acta de defunción de Emily Saunders.

Han pasado más de veinte años desde aquel 14 de marzo. El bosque de Wekiva Springs sigue en pie, pero pocos se atreven a caminar por sus senderos después del anochecer. Dicen que, si el viento sopla desde el norte, puede escucharse una risa lejana, una voz infantil que murmura entre los árboles.

Y, a veces, al amanecer, los excursionistas encuentran una flor de jazmín sobre el suelo húmedo, acompañada de una nota empapada por el rocío, escrita con la misma tinta roja de siempre:

“Todavía aquí.”

Nadie sabe quién las deja. Nadie ha visto nada. Pero todos en Lake Mary saben una cosa: el bosque no olvida.
Y hay nombres que el viento sigue repitiendo… una y otra vez.