Capítulo 1: La Desaparición en el Piso Cuarto

La ciudad de Osaka nunca duerme, o al menos eso dicen los carteles de neón que iluminan el distrito de Namba. Pero hay un tipo de silencio que solo existe en los hoteles cápsula: un silencio artificial, filtrado por paredes de plástico y el zumbido constante de los sistemas de ventilación. En el año 2017, ese silencio se tragó a una joven llamada Akari Sato.

Akari era una estudiante de diseño, alguien que pasaba desapercibida, una sombra más en el flujo incesante de la metrópolis. Aquella noche de octubre, la lluvia caía con una violencia inusual, lavando las calles pero no la sensación de opresión que flotaba en el aire. Las cámaras de seguridad del “Satori Capsule Inn” registraron su entrada a las 23:42. Se la veía cansada, con el paraguas goteando y los ojos fijos en el suelo. Hizo el registro, recibió su llave —la número 404— y subió en el ascensor.

Esa fue la última vez que el mundo físico tuvo pruebas de su existencia.

A la mañana siguiente, el protocolo del hotel se activó. El tiempo de estancia había expirado, pero la cápsula 404 seguía cerrada. Cuando el personal de limpieza abrió la compuerta, se encontraron con un vacío imposible. La cama estaba perfectamente hecha, como si nadie se hubiera acostado. Su maleta, su teléfono móvil y sus zapatos estaban allí, dispuestos con una precisión obsesiva. Pero Akari no estaba.

La policía de Osaka revisó cada centímetro del edificio. El hotel era una caja de metal sellada. No había ventanas que se pudieran abrir, no había salidas de emergencia que no estuvieran alarmadas, y las cámaras del pasillo no mostraron a nadie saliendo de la cápsula 404 durante toda la noche. Akari Sato se había evaporado en un espacio de dos metros de largo por uno de alto.

Nueve años después, el Satori Capsule Inn es una ruina urbana. Tras el escándalo y una serie de “accidentes” inexplicables que afectaron a otros huéspedes, el hotel cerró sus puertas, quedando como un monumento al miedo en medio de la modernidad.

Es aquí donde comienza nuestra investigación. Kaito, un periodista especializado en crímenes no resueltos, camina hoy por esos pasillos oscuros. El aire huele a ozono y a plástico quemado. Mientras avanza hacia el cuarto piso, siente que el espacio se estrecha. Los hoteles cápsula están diseñados para maximizar el espacio, pero aquí, la arquitectura parece diseñada para atrapar.

Al llegar a la cápsula 404, Kaito nota algo que la policía pasó por alto hace casi una década. En el panel de control de la cápsula, donde los botones de luz y radio están cubiertos de polvo, hay una inscripción minúscula, grabada con lo que parece ser una uña humana. No es un nombre, ni una fecha. Es una frecuencia de radio: 99.9 MHz.

Al sintonizar su receptor portátil, Kaito no escucha estática. Escucha un ritmo. Una melodía circular, frenética y extrañamente festiva, que resuena con un eco metálico. Es la música del submundo, una canción que habla de transacciones prohibidas y de almas comprimidas en circuitos. Es la música que los lugareños llaman “Shanti”.

Kaito se introduce en la cápsula 404. El espacio es asfixiante. Al cerrar la compuerta, el mundo exterior desaparece. De repente, el panel de control se ilumina con un color púrpura neón. El suelo de la cápsula vibra. No es un terremoto; es un mecanismo.

La cápsula no es solo una habitación. Es un compartimento de carga.

Kaito descubre que, bajo el delgado colchón, el metal tiene costuras que no deberían estar allí. Con una palanca, logra forzar una placa, revelando un espacio oculto, un “doble fondo” que conecta con el sistema de mantenimiento del edificio. Allí, en la oscuridad, encuentra el primer rastro real de Akari: un lazo rojo para el pelo, todavía impregnado con un perfume que el tiempo no ha podido borrar.

Pero hay algo más. Al fondo del conducto, hay una serie de cables de fibra óptica que laten con luz propia, como si el edificio tuviera un sistema nervioso. Y en la pared de hormigón del conducto, cientos de fotografías de otros huéspedes desaparecidos están pegadas, formando un mosaico de rostros olvidados.

Akari no se fue por su propio pie. Fue reclamada por la infraestructura. El hotel no era un negocio de hospedaje; era una trampa de recolección de “material humano” para algo mucho más grande que operaba en las sombras de Osaka.

Kaito escucha un clic detrás de él. La compuerta de la cápsula 404 se ha bloqueado desde fuera. La ventilación se detiene. El oxígeno empieza a escasear, y por los altavoces de la cápsula, una voz distorsionada empieza a recitar los términos de un contrato que Akari firmó sin saberlo hace nueve años.

El horror de Osaka no está en los callejones, sino en las paredes de los lugares donde creemos estar seguros.

Capítulo 2: La Arquitectura del Hambre

El pánico es una sustancia fría que recorre la columna vertebral cuando el oxígeno comienza a escasear. Dentro de la cápsula 404, Kaito golpeó el panel de metacrilato, pero el material, diseñado para resistir impactos, ni siquiera vibró. El espacio, que ya era reducido, parecía encogerse con cada respiración agitada. Las luces púrpura del panel de control parpadearon al ritmo de esa melodía hipnótica, “Shanti”, que ahora surgía de los altavoces con una claridad cristalina.

—¿Hay alguien ahí? —gritó Kaito, pero su voz fue absorbida por el acolchado de las paredes.

De repente, el monitor de televisión de la cápsula, una pantalla vieja de cristal líquido, se encendió con un estallido de estática blanca. Entre la interferencia, apareció un rostro. No era el de Akari Sato, sino el de un hombre de mediana edad con una sonrisa fija, casi quirúrgica. Llevaba el uniforme de conserje del hotel, pero sus ojos eran dos cuencas de oscuridad digital.

—“La estancia mínima ha sido procesada. El cliente número 404 está listo para la integración” —dijo la voz, una mezcla de grabaciones pregrabadas y síntesis artificial.

Kaito comprendió que no estaba atrapado en una simple habitación averiada; estaba dentro de una celda de procesamiento. Recordó los rumores sobre los “hoteles de desaparición” en los barrios bajos de Osaka, lugares donde la gente sin familia ni deudas iba a dormir para nunca despertar, vendiendo sus cuerpos —o sus datos biológicos— a corporaciones fantasmales.

Bajo la presión del descenso de la cápsula por el eje hidráulico, Kaito forzó de nuevo la placa metálica que había descubierto bajo el colchón. El hueco era estrecho, apenas suficiente para deslizar su cuerpo, pero era la única salida. Con los pulmones ardiendo, se arrojó al conducto oscuro justo cuando el techo de la cápsula descendía por completo, aplastando el espacio donde su cabeza había estado segundos antes.

El conducto olía a aceite de motor y a ozono. Kaito se arrastró por lo que parecía ser el “sistema circulatorio” del edificio. A través de pequeñas rejillas de ventilación, pudo ver el interior de otras cápsulas del cuarto piso. Lo que vio le heló la sangre.

En la cápsula 405, no había un cuerpo humano, sino una red de cables que crecían desde el panel de control y se introducían en lo que parecía ser un capullo de materia orgánica. El hotel no estaba matando a la gente; estaba “cosechando” su conciencia. El Satori Capsule Inn era una granja de servidores humana.

Kaito llegó a una intersección de tuberías y encontró un pequeño santuario improvisado. Había fotos de Akari, recortes de revistas y un diario escrito a mano. Al abrirlo, leyó las últimas palabras de la joven estudiante:

“Día 5: El recepcionista me dio una pastilla para dormir, pero no la tomé. Anoche vi cómo la cápsula 402 se deslizaba hacia el suelo. No hay sótano en los planos de este edificio, pero el hotel tiene hambre. He descubierto que Shanti no es una canción, es el nombre del software. Si estás leyendo esto, no intentes salir por la puerta. La salida está en el reflejo.”

¿En el reflejo? Kaito miró su propia imagen borrosa en una tubería de acero pulido. Detrás de él, en la oscuridad del conducto, algo se movía. No era una persona, sino una masa de cables y piezas de repuesto de hotel que imitaba la forma humana, arrastrándose con un sonido metálico y rítmico. Era un “Guardián del Sistema”, una entidad creada por el hotel para eliminar cualquier “error” en el procesamiento.

Kaito corrió por el túnel, pero el edificio mismo parecía alterar su geometría para confundirlo. Las tuberías se retorcían y las distancias se alargaban de forma antinatural. Finalmente, llegó a una cámara central: el Núcleo de Datos.

En el centro de la habitación, suspendida en un tanque de líquido cianótico, estaba la cabeza de Akari Sato. No estaba muerta; sus ojos se movían rápidamente tras los párpados, en una fase REM perpetua. Cientos de electrodos conectaban su cerebro al servidor central del hotel. Ella era el sistema operativo. Ella era la que mantenía las luces encendidas y los mecanismos funcionando.

—Akari… —susurró Kaito, acercándose al cristal del tanque.

En ese momento, todos los monitores de la sala se encendieron. Miles de rostros de personas desaparecidas en Osaka durante los últimos nueve años aparecieron en pantalla, todos cantando al unísono la letra de “Shanti”.

“Danos tu paz, danos tu nada. En la cápsula, el alma es pesada.”

El Guardián metálico emergió de las sombras, bloqueando la única salida. Kaito sacó su grabadora y, en un acto de desesperación, reprodujo la frecuencia de 99.9 MHz que había encontrado antes, pero esta vez invirtió la fase del sonido.

El efecto fue devastador. El cristal del tanque de Akari comenzó a agrietarse. La música se convirtió en un grito electrónico desgarrador. El hotel entero comenzó a temblar, como si estuviera sufriendo una convulsión.

Akari abrió los ojos. No eran ojos humanos; eran espejos.

—”Sácame de la red” —dijo ella, no a través de sus labios, sino directamente en la mente de Kaito.

El capítulo termina con Kaito sosteniendo un hacha de emergencia mientras el edificio comienza a colapsar sobre sí mismo, y las cápsulas de los pisos superiores empiezan a abrirse, liberando a lo que sea que ha estado creciendo dentro de ellas durante nueve años.

Capítulo 3: El Despertar de los Durmientes

El estruendo del cristal rompiéndose fue seguido por un silencio antinatural. El líquido cianótico del tanque de Akari inundó el suelo, empapando las botas de Kaito. El cuerpo de la joven, o lo que quedaba de él después de nueve años de atrofia y modificaciones mecánicas, cayó hacia adelante. Kaito la sostuvo antes de que golpeara el metal frío; pesaba asombrosamente poco, como si sus huesos hubieran sido reemplazados por filamentos de carbono.

—Akari, mírame —suplicó Kaito.

Los ojos de espejo de la chica reflejaban el caos de la sala, pero no parpadeaban. De repente, su boca se abrió y un hilo de fluido negro escapó de sus labios, seguido por una voz mecánica que resonaba desde las paredes del edificio:

—“Error de sistema. El núcleo se ha desconectado. Iniciando protocolo de reciclaje de biomasa.”

En los pasillos externos, el sonido de cientos de cerraduras electrónicas abriéndose al unísono creó una percusión aterradora. Las cápsulas, esos nichos que habían servido de tumbas tecnológicas, estaban liberando su contenido. Pero quienes salían de ellas ya no eran los turistas, hombres de negocios o jóvenes fugitivos que se registraron años atrás.

Eran “Los Procesados”.

Kaito asomó la cabeza por la escotilla del núcleo y vio a la primera de estas criaturas. Tenía el cuerpo de un hombre, pero su rostro había sido sustituido por una pantalla plana que mostraba un código de error en bucle. Sus extremidades estaban unidas por cables tensores y se movía con la agilidad de una araña. No buscaban escapar; buscaban “reparar” el sistema, y Kaito era la anomalía que debía ser eliminada.

—Tenemos que movernos, Akari. ¡Ahora! —Kaito cargó a la joven en su espalda.

A pesar de su fragilidad, Akari comenzó a susurrar números. Coordenadas. Kaito comprendió que, aunque su cuerpo estaba libre, su mente seguía entrelazada con los servidores del hotel. Ella era su GPS en este laberinto de pesadilla.

—”A la izquierda… el conducto de basura… ellos no pueden entrar ahí… sus circuitos se sobrecalientan con el vapor” —murmuró ella en su oído.

Corrieron por un pasillo donde las paredes parecían estar hechas de carne palpitante y plástico fundido. El hotel Satori estaba sufriendo una metamorfosis. La arquitectura “Shanti” estaba colapsando sobre su forma original, revelando que el edificio no solo se alimentaba de personas, sino que se reconstruía con ellas. Kaito vio un brazo humano integrado en el marco de una puerta, sus dedos todavía moviéndose débilmente para pulsar un interruptor.

Llegaron a la zona de lavandería industrial. El vapor nublaba la vista, pero los gritos de “Los Procesados” se escuchaban cada vez más cerca. Eran sonidos metálicos, como metal chirriando contra metal, mezclados con lamentos humanos distorsionados por moduladores de voz.

—¿Por qué hicieron esto? —preguntó Kaito mientras bloqueaba una puerta pesada—. ¿Quién está detrás de Shanti?

Akari levantó una mano temblorosa y señaló un logotipo en una de las máquinas de control. No era el logo del hotel, sino una marca corporativa casi borrada: “Neuro-Link Osaka Corp”.

—”No buscaban… alojamiento” —dijo Akari con un esfuerzo sobrehumano—. “Buscaban… una red neuronal… paralela. Un lugar donde la ley no pudiera llegar. Cada cápsula era un procesador. Yo era la CPU… pero hay algo más abajo. En el sótano cinco… el servidor raíz.”

Kaito sintió que el suelo vibraba de nuevo. No era el mecanismo de las cápsulas, sino algo mucho más grande moviéndose bajo sus pies. Algo que respiraba.

De las sombras del techo, uno de los “Guardianes” —una masa de cables con forma de mantis religiosa— descendió silenciosamente. Kaito apenas tuvo tiempo de reaccionar. El hacha de emergencia fue su única defensa. El impacto contra el metal del guardián soltó chispas y un líquido aceitoso que olía a podrido.

—”Kaito… corre” —advirtió Akari. Su voz cambió de tono, volviéndose más autoritaria—. “El sistema está tratando de reabsorberme. Si no llegamos al servidor raíz en diez minutos, el edificio se autodestruirá para borrar las pruebas.”

Kaito miró hacia el hueco del ascensor, que ahora era un abismo oscuro lleno de cables colgantes que parecían lianas en una selva mecánica. La única forma de bajar era descender por ese vacío.

Mientras se preparaba para el descenso, Kaito se dio cuenta de un detalle aterrador: en su propio antebrazo, una pequeña línea púrpura comenzaba a brillar bajo la piel. El hotel ya lo estaba marcando. Él ya no era un visitante; estaba empezando a ser parte del inventario.

—Si vamos a bajar al infierno, Akari, espero que tengas una llave para salir —dijo Kaito, y se lanzó al vacío, aferrándose a un cable mientras las luces rojas de emergencia convertían el hotel en una visión sangrienta.

Capítulo 4: El Servidor Raíz y el Huésped Cero

El descenso por el hueco del ascensor fue una caída libre hacia la locura. Kaito se aferraba al cable de acero mientras el calor aumentaba de forma insoportable. Las paredes del hueco ya no eran de hormigón; estaban revestidas con una capa de materia biológica viscosa que pulsaba al ritmo de la música “Shanti”. Al llegar al Sótano 5, el aire era tan denso que cada bocanada se sentía como tragar aceite caliente.

Este nivel no figuraba en ningún plano oficial de la ciudad de Osaka. Era una catedral de tecnología prohibida. Miles de cables de fibra óptica colgaban del techo como raíces de un sauce llorón, conectándose a una masa central de servidores que emitían un zumbido ensordecedor.

—”Aquí es donde empezó todo” —susurró Akari. Su voz era ahora una doble pista de audio: una humana y otra sintetizada—. “Aquí reside el Huésped Cero.”

Kaito bajó a Akari de su espalda. La joven apenas podía mantenerse en pie, pero sus ojos de espejo brillaban con una intensidad febril. Caminaron hacia el centro de la sala, esquivando charcos de refrigerante negro. En el corazón de la red de cables, encontraron lo que parecía una cápsula antigua, de un modelo de los años 80, pero modificada con piezas quirúrgicas y sensores de última generación.

Dentro de la cápsula no había un cuerpo, sino un cerebro expandido, conectado a cientos de frascos de vidrio que contenían recuerdos extraídos. Era el Huésped Cero, el primer sacrificio de Neuro-Link Osaka Corp.

—”Él no quería morir” —dijo Akari, acercando su mano al cristal—. “Era el CEO de la corporación. Buscó la inmortalidad digital, pero terminó creando un parásito que necesita carne fresca para seguir calculando. Shanti no es una canción de paz, es el algoritmo de su hambre.”

De repente, la línea púrpura en el brazo de Kaito comenzó a arder. Sintió un dolor punzante en sus articulaciones y, al mirar hacia abajo, vio con horror que pequeños filamentos metálicos empezaban a brotar de sus poros, intentando conectarse con los cables del suelo.

—Me estoy convirtiendo en uno de ellos —jadeó Kaito, cayendo de rodillas.

—”El sistema te está asimilando porque has visto demasiado” —respondió Akari, su rostro ahora desprovisto de toda emoción—. “Pero todavía puedes usarlo. Si te conectas voluntariamente, podrías hackear el protocolo de autodestrucción.”

—¿Conectarme? ¡Eso es lo que les pasó a todos ellos! ¡Me perderé a mí mismo! —gritó Kaito, luchando contra la parálisis que avanzaba por sus piernas.

—”No hay otra forma, Kaito. El hotel ya ha cerrado todas las salidas físicas. Solo existe la salida digital.”

En ese momento, el Guardián que los perseguía irrumpió en la sala. Pero no estaba solo. Detrás de él venían “Los Procesados”, sus pantallas faciales mostrando ahora el rostro de Kaito, anticipando su integración en la red. Las criaturas no atacaron de inmediato; se detuvieron en un semicírculo, esperando a que el sistema terminara su trabajo.

Kaito miró a Akari. Ella no era solo una víctima; era la interfaz. Comprendió que Akari lo había guiado hasta aquí no solo para salvarlo, sino para que él fuera el “virus” que el sistema no podía predecir.

—Si hago esto… —dijo Kaito, alcanzando un cable de conexión que latía cerca de su mano—, asegúrate de que el mundo sepa lo que pasó aquí. Que Osaka sepa qué hay bajo sus pies.

Kaito insertó el filamento en la herida de su brazo.

El grito de Kaito no fue humano; fue una ráfaga de datos estallando en la red. Su conciencia se expandió instantáneamente, atravesando las 500 cápsulas del hotel, los registros de los últimos 20 años y los secretos de Neuro-Link. Vio a cada persona que había desaparecido: sus miedos, sus últimos pensamientos, sus nombres.

Vio el momento exacto en que Akari fue traicionada por el recepcionista. Vio el dinero cambiando de manos en los despachos de los políticos de Osaka.

Pero también sintió el contrapeso. El Huésped Cero comenzó a luchar por el control de la mente de Kaito, intentando borrar sus recuerdos personales para convertirlos en simple potencia de cálculo.

—”¡Kaito, mantén tu identidad! ¡Recuerda quién eres!” —gritaba la voz de Akari dentro de su cabeza.

El edificio comenzó a gemir. Las cápsulas del piso cuarto empezaron a implosionar. En la superficie, en las calles de Osaka, los semáforos empezaron a parpadear al ritmo de la música “Shanti”, y las pantallas publicitarias de Dotonbori mostraron por un segundo el rostro de Akari Sato antes de apagarse por completo.

La batalla por el alma de la ciudad había comenzado en el lugar más pequeño y oscuro imaginable.