Las Diez Mil Islas de Florida no son un lugar, son un laberinto. Son un mundo anfibio donde el Golfo de México se rinde ante el continente, deshilachándose en un millón de canales fangosos, bahías poco profundas y túneles de manglares tan densos que el sol del mediodía apenas los penetra. Es un lugar de una belleza cruda y prehistórica. Y es un lugar que no perdona.

En este laberinto, Jack “Salty” Callahan era el rey.

A sus 58 años, Salty Jack no era un residente; era una parte del ecosistema. Era un “Cracker” de Florida de la vieja escuela, nacido en un catre en un campamento de pesca cerca de Chokoloskee, en una época en que el aire acondicionado era un rumor del norte. Su rostro era un mapa de cuero curtido por el sol, sus manos callosas como la corteza de un roble, y sus ojos eran del mismo color gris-verde que el agua salobre del estuario. Era un viudo, un hombre de pocas palabras y una leyenda local. Jack no necesitaba un GPS. Conocía los bancos de ostras por el sonido del agua, y el clima por el olor del aire.

Durante cuarenta años, había vivido de lo que el manglar le daba: principalmente, el cangrejo moro. Su vida estaba marcada por las mareas.

Por eso, cuando Jack desapareció, el mundo pareció detenerse.

La rutina de Jack era tan fiable como la salida del sol. Salía en su pequeño esquife de fondo plano, una embarcación maltratada llamada “La Viuda”, y se adentraba en el laberinto durante tres o cuatro días seguidos, trabajando en sus líneas de trampas. Cada noche, exactamente a las 8:00 p.m., encendía su radio de onda corta.

“Aquí Salty. Todo en calma en el arroyo. Noche”, decía su voz áspera.

Su hija, María, en su apartamento limpio y moderno en Naples, a un mundo de distancia, respondía: “Te copio, papá. No dejes que te piquen los mosquitos. Noche”.

El martes 12 de septiembre, el ritual se rompió.

María estaba preparando la cena, mirando el reloj. 8:00 p.m. Nada. 8:05 p.m. Solo estática. “Maldita radio vieja”, murmuró. A las 8:30 p.m., la molestia se convirtió en una pequeña piedra fría en su estómago. Su padre nunca, jamás, se saltaba una llamada. Era su pacto.

A las 9:00 p.m., llamó al Sheriff del Condado de Collier.

El oficial que atendió la llamada fue paciente. “Señorita Callahan, probablemente se quedó dormido. O la radio falló. Démosle hasta la mañana. Si no aparece, iniciaremos la búsqueda”.

María no durmió esa noche. Vio cómo la lluvia de una tormenta pasajera golpeaba su ventana, imaginando a su padre solo en la oscuridad del manglar. Siempre había odiado ese lugar. Le olía a decadencia y peligro. Le había rogado a su padre que se retirara, que se mudara con ella a Naples. Él siempre se reía. “¿Y qué haría, mija? ¿Sentarme a ver cómo crece el césped? El pantano es mi hogar. Me cuida”.

A las 6:00 a.m. del miércoles, no hubo llamada.

A las 7:00 a.m., María estaba en la oficina del Sheriff en Everglades City, con los ojos hinchados y el pánico subiéndole por la garganta.

El Sheriff Tom Brody organizó la búsqueda. Brody era un hombre pragmático que respetaba a Jack. Sabía que si Salty estaba desaparecido, no era por un error de novato.

“Iniciaremos un patrón de búsqueda”, le dijo a María, su voz tranquila pero seria. “Tenemos dos botes de la FWC (Comisión de Conservación de Pesca y Vida Silvestre) y un helicóptero de la Guardia Costera. Lo encontraremos, María. Probablemente se le averió el motor y está esperando que se acaben los mosquitos”.

Pero Brody sabía que buscar un solo esquife en las Diez Mil Islas era como buscar una aguja específica en un pajar de mil acres. Los túneles de manglares son idénticos. El agua es turbia. Y el sol es implacable.

El primer día de búsqueda no arrojó nada. El helicóptero no podía ver nada bajo el denso dosel de manglares. Los botes recorrían los canales principales, sus estelas rompiendo el silencio, pero no encontraron ni rastro de “La Viuda”.

El jueves por la tarde, la esperanza comenzaba a desvanecerse. El calor era sofocante, una manta húmeda que aplastaba el ánimo. El Sheriff Brody estaba coordinando desde su bote, cuando la radio crepitó.

“Sheriff, aquí FWC-Delta. Tenemos algo. No es el esquife principal. Es… algo más. En la Bahía del Gato Negro”.

La Bahía del Gato Negro estaba a cinco millas al oeste de la ruta de trampas conocida de Jack. Era un lugar poco profundo y traicionero, un callejón sin salida de bancos de lodo.

“Voy para allá”, dijo Brody.

Diez minutos después, Brody maniobró su bote a través de la entrada poco profunda de la bahía. El joven oficial de la FWC, un chico llamado Rourke, estaba en su bote, pálido bajo su bronceado. Señaló hacia una maraña de raíces de mangle rojo.

“Allí”, dijo Rourke, su voz apenas un susurro.

No era el esquife. Era la balsa de trabajo de Jack.

Jack usaba una pequeña balsa de aluminio personalizada, de unos ocho por ocho pies, que remolcaba detrás de su esquife. La usaba para meterse en aguas que eran demasiado poco profundas para el motor, para revisar sus trampas a mano.

Estaba encallada en las raíces, medio sumergida. Pero no estaba simplemente encallada. Estaba destrozada.

“Dios mío”, murmuró Brody, acercando su bote.

María, que había insistido en unirse a la búsqueda, estaba en el bote de Brody. Cuando vio la balsa, un gemido ahogado escapó de su garganta.

“No… no, no, no…”

Brody saltó al agua fangosa, que le llegaba hasta las rodillas. Se acercó a la balsa. El silencio de la bahía era absoluto, roto solo por el zumbido de los insectos y los sollozos de María.

La balsa estaba volcada. Brody y Rourke la enderezaron con un esfuerzo. Y entonces lo vieron.

“Hallaron una balsa perforada”, diría el informe oficial más tarde. Pero esa descripción clínica no le hacía justicia.

El piso de aluminio de la balsa estaba perforado. No con un agujero, sino con media docena. Eran desgarros grandes y triangulares, como si un gigante hubiera intentado apuñalarla desde abajo. Los bordes del metal estaban doblados hacia arriba, indicando que la fuerza había venido del agua.

“¿Qué diablos hace eso?”, preguntó Rourke, su voz temblando.

“Un caimán”, dijo Brody, su rostro sombrío. “Un caimán monstruoso. O un tiburón toro muy grande. Entran hasta aquí”.

“Pero, ¿por qué atacaría el metal?”, dijo Rourke.

“Tal vez Jack estaba en la balsa. Tal vez el animal lo agarró y, en la conmoción, mordió todo lo que encontró”.

“Papá no se dejaría sorprender por un caimán”, dijo María desde el bote, su voz repentinamente feroz. “Él los huele. ¡Él conoce este lugar! ¡No fue un caimán!”

Brody la ignoró por un momento, su mirada recorriendo la escena. El horror creció.

“Rourke, mira esto”.

Flotando en el agua, enredada en un mangle cercano, estaba la red de Jack. Era una red de nylon gruesa, casi como una cuerda, que usaba para sacar las trampas del fondo fangoso.

No estaba enredada. Estaba rota.

Una de las cuerdas principales, de media pulgada de grosor, había sido reventada. No cortada limpiamente, como con un cuchillo, sino desgarrada, las fibras de nylon deshilachadas como si una fuerza increíble la hubiera tensado hasta el punto de ruptura.

“Jesús, María y José”, susurró Brody.

Ahora la escena estaba clara. Jack estaba en su balsa. Estaba tirando de su línea de trampas. Algo en el otro extremo de esa línea era tan poderoso que rompió la red. Y luego, esa misma cosa, o quizás algo más, atacó la balsa desde abajo, perforándola, hundiéndola.

No había sangre en la balsa. Ni en el agua circundante.

No había señales de Jack.

“Tenemos que buscarlo”, dijo María, su voz desesperada. “¡Puede estar herido! ¡En una de estas islas!”

“Estamos haciendo todo lo posible, María”, dijo Brody, pero su tono carecía de convicción. Miró el agua oscura y turbia. Sabía lo que el pantano hacía con las cosas que caían en él.

La noticia del descubrimiento se extendió por Everglades City como un incendio forestal. La balsa perforada y la red rota.

En el “Rod and Gun Club”, el viejo bar donde los pescadores y guías se reunían, las teorías volaron.

“Un tiburón toro de doce pies”, dijo un guía. “Lo agarró por la pierna. No tuvo oportunidad”.

“Nah”, dijo otro. “Fue un ‘gator’. Uno de los grandes. Esos que viven en lo profundo del Parque. Un monstruo de quince pies. Probablemente confundió la trampa con una tortuga y se enfureció”.

Pero Silvio, un viejo pescador de cangrejos cubano que había trabajado en las mismas aguas que Jack durante treinta años, negó con la cabeza en silencio desde su rincón. María, desesperada por respuestas, se le acercó.

“Silvio, usted conocía a mi padre. ¿Qué cree que pasó?”.

Silvio la miró con ojos tristes. “Mija, hay dos tipos de peligros en ese pantano. Están los que ves… los caimanes, las serpientes, las tormentas. Y luego… están los que no ves”.

“¿Qué quiere decir?”.

“La gente se olvida”, susurró Silvio. “Este lugar era el Salvaje Oeste. Sigue siéndolo. Estas islas son buenas para esconder cosas. No solo cangrejos”.

El corazón de María se heló. “¿Cree que… alguien le hizo daño? ¿Otros cangrejeros?”.

Silvio se encogió de hombros. “Hay disputas por las líneas. Siempre las hay. Pero Salty Jack era respetado. Nadie se metería con él por unas pocas libras de cangrejo”. Hizo una pausa. “A menos que…”.

“¿A menos que qué?”.

“A menos que viera algo que no debía ver”.

La investigación de persona desaparecida del Sheriff Brody estaba a punto de dar un giro oscuro.

Al día siguiente, un equipo de buceo de la policía peinó el fondo de la Bahía del Gato Negro. El agua era tan turbia que describieron la visibilidad como “bucear en café frío”. No encontraron un cuerpo. No encontraron un arma.

Pero encontraron algo más.

A unos cien metros de donde se encontró la balsa, en el fondo fangoso, encontraron el esquife de Jack. “La Viuda”.

Estaba perfectamente anclado. El motor estaba apagado. Las llaves estaban en el contacto. Dentro del bote, todo estaba en orden. Su nevera con agua, sus sándwiches a medio comer, su radio de onda corta. Estaba intacto.

Esto cambió todo.

“No tiene sentido, Sheriff”, dijo el oficial Rourke. “Si el esquife está aquí, ¿por qué estaba en la balsa? Y si la balsa fue atacada, ¿por qué el esquife está intacto?”.

Brody se frotó la nuca, el sudor mezclándose con la crema solar. La historia se estaba reescribiendo.

“No se fue en la balsa”, dijo Brody, pensando en voz alta. “Estaba anclado aquí, trabajando en sus trampas desde la balsa, como siempre. El esquife era su ‘base'”.

“Entonces, algo lo atacó en la balsa…”, dijo Rourke.

“Y el esquife se quedó aquí”, terminó Brody.

Pero María, que había estado escuchando por la radio, negó con la cabeza. “No, Sheriff. Papá nunca dejaría su esquife anclado en mitad de una bahía abierta si una tormenta se acercara. Y no lo dejaría para irse a casa. Él lo habría llevado a un canal protegido”.

Las piezas no encajaban. Si fue un ataque animal, ¿por qué la balsa estaba a media milla del esquife? ¿La corriente? Posible, pero improbable que se separaran tanto.

La teoría de Silvio resonaba en la cabeza de María. A menos que viera algo que no debía ver.

“Sheriff”, dijo María por la radio. “¿Revisaron el esquife… a fondo?”.

Hubo un silencio. “Rourke, haz una revisión de nivel dos. Busca cualquier cosa que no sea de Jack”.

Diez minutos después, la voz de Rourke regresó, esta vez sin aliento. “Jefe… encontré algo. Metido debajo del asiento del conductor. No es de Salty”.

“¿Qué es, Rourke?”.

“Es un paquete, envuelto en plástico impermeable. Es pesado. Y… creo que acabo de encontrar un casquillo de bala en el suelo del bote”.

El mundo de María se inclinó. Un casquillo de bala.

El foco de la investigación pasó de Búsqueda y Rescate a Homicidio.

La balsa perforada. La red rota. Ahora un esquife abandonado y un casquillo de bala.

El equipo forense descendió a la bahía. Remolcaron “La Viuda” y la balsa perforada de vuelta al laboratorio.

El paquete contenía cocaína. No mucha, un kilo. Pero lo suficiente como para firmar una sentencia de muerte en los pantanos.

La nueva teoría era sombría y terriblemente plausible.

Jack estaba revisando sus trampas en su balsa. Vio un paquete flotando en el agua, o quizás enganchado en una de sus propias trampas (lo que explicaría la “fuerza” que rompió la red). Lo recogió. Era un “fardo cuadrado”, una entrega perdida de un barco nodriza. Lo llevó de vuelta a su esquife, “La Viuda”, y lo escondió, quizás planeando entregarlo a las autoridades.

Pero alguien lo estaba buscando.

Los traficantes, siguiendo su producto perdido con un rastreador GPS, o simplemente buscándolo visualmente, encontraron a Jack.

Lo confrontaron. Jack, siendo Jack, no se habría echado atrás. Hubo una lucha. Quizás Jack intentó huir en la balsa. Los traficantes dispararon (el casquillo). Lo alcanzaron en la balsa. Para hundir la evidencia (la balsa), la perforaron con un bichero o un gancho (los agujeros triangulares).

Y luego… se llevaron a Jack. Se llevaron su cuerpo. Y se llevaron su paquete.

Excepto que, en su prisa, no encontraron el segundo paquete. El que Rourke había encontrado.

La balsa perforada y la red rota no eran la historia de un hombre contra la naturaleza. Eran la puesta en escena de un asesinato. Los asesinos, probablemente, querían que pareciera un ataque de caimán o tiburón, un final común en el pantano.

Pero cometieron errores. Dejaron el esquife. Dejaron un casquillo. Y dejaron la balsa, que las raíces del manglar atraparon antes de que pudiera hundirse en el canal.

La búsqueda de Salty Jack Callahan terminó. Nunca se encontró su cuerpo. El pantano, como siempre, guardó su secreto final.

Pero la investigación sobre su asesinato acababa de comenzar. El Sheriff Brody ahora tenía un rastro que seguir, no el de un animal, sino el de un tipo de depredador mucho más peligroso que se esconde a plena vista entre las Diez Mil Islas.

María se quedó en el muelle de Everglades City, viendo cómo el sol se hundía en el Golfo, tiñendo el cielo de un rojo sangre. El aire ya no olía a decadencia. Olía a ira. Su padre no había sido reclamado por el pantano que amaba. Le había sido arrebatado por los hombres que temía. Y ella no descansaría hasta que pagaran.