Por la Redacción

México es un país de montañas, bosques y leyendas. Cuando alguien desaparece en la espesura de la Sierra Gorda o en los bosques de niebla de Puebla, es común que los lugareños susurren historias sobre “nahuales”, espíritus del monte o simplemente la mala fortuna de caer en un barranco. Sin embargo, para la familia Ramírez, la desaparición de su hijo Diego no fue obra del destino ni del folclore, sino de una maldad humana fría, calculadora y científica.

Este caso, que sacudió a la opinión pública en 2014, comenzó como una típica excursión de fin de semana y terminó revelando uno de los crímenes más perturbadores en la historia reciente de la región.

El Excursionista que se “Tragó la Tierra”

Diego Ramírez, un estudiante de 18 años, metódico y amante de la naturaleza, llegó al paraje conocido como “El Espinazo” un viernes de mayo. Su plan era sencillo: acampar, tomar fotografías del paisaje serrano y regresar a casa el domingo para la comida familiar. Dejó su viejo sedán estacionado bajo un pino, escondió las llaves como solía hacerlo y se adentró en el sendero.

Nunca regresó.

El lunes por la mañana, su madre sintió ese frío en el estómago que solo sienten quienes presienten una tragedia. El teléfono de Diego mandaba directo a buzón. Cuando su padre llegó al lugar, encontró el auto cubierto de rocío y polvo; nadie lo había movido. La búsqueda oficial comenzó con fuerza: elementos de Protección Civil, la Guardia Nacional y comuneros locales con machetes y perros rastreadores subieron al monte.

Pero la sierra guarda bien sus secretos. Los perros siguieron el rastro de Diego hasta un arroyo y ahí, inexplicablemente, se detuvieron y comenzaron a gemir, negándose a cruzar. Era como si el chico se hubiera esfumado en el aire.

El Hallazgo del “Nahual”

Pasó un mes. Las esperanzas se habían diluido con las lluvias de junio. Fue entonces cuando un grupo de biólogos de la universidad estatal, que realizaba estudios de suelo en una zona remota y de difícil acceso conocida como Barranca del Lobo, notó algo extraño.

Bajo las raíces expuestas de un enorme encino caído por los deslaves, había una cavidad oscura. Parecía la guarida de un coyote o un puma. Pero al acercarse, escucharon un sonido que les erizó la piel: no era un animal, pero tampoco sonaba humano.

Al iluminar con sus linternas, vieron una figura esquelética, cubierta de lodo y harapos, acurrucada sobre huesos de roedores y restos de aves crudas. Cuando le hablaron, la criatura no pidió ayuda. Se estremeció, gruñó y se movió hacia atrás en cuatro extremidades con una agilidad aterradora. Sus ojos, desorbitados por el pánico, no mostraban reconocimiento alguno. Era Diego, pero al mismo tiempo, ya no lo era.

No Estaba Loco, Estaba Drogado

El traslado al Hospital General se hizo con total discreción. Los médicos de urgencias nunca habían visto algo así. El chico rechazaba la cama, intentaba morder si se le acercaban y solo se calmaba en la oscuridad del suelo.

La policía pensó en un brote psicótico provocado por el trauma de perderse. Pero los análisis de sangre revelaron una verdad mucho más siniestra: su cuerpo estaba cargado de potentes neurolépticos y sedantes sintéticos, sustancias controladas que solo se usan en zoológicos para anestesiar a grandes depredadores como tigres o jaguares.

Alguien había estado suministrando estas drogas a Diego. Alguien con conocimientos médicos precisos había mantenido su cuerpo vivo, pero había anulado su mente sistemáticamente.

El Chivo Expiatorio: “El Brujo” del Monte

Como suele pasar en México cuando la presión mediática aumenta, las autoridades necesitaban un culpable rápido. La mira cayó sobre Don Arturo, alias “El Ermitaño” o “El Brujo”, un anciano huraño que vivía en una choza de cartón y madera en las faldas del cerro. Tenía fama de espantar a los turistas a escopetazos y de robar casas de campaña.

La Fiscalía montó un operativo espectacular. Catearon su choza y encontraron un cuchillo parecido al de Diego y ropa de otros campistas. Los noticieros lo presentaron como el “Monstruo de la Sierra”. La sociedad respiró tranquila: el malo ya estaba tras las rejas.

Pero había agujeros en la historia. Don Arturo era analfabeto. Apenas sabía usar un teléfono celular, mucho menos podría conseguir drogas veterinarias importadas ni calcular dosis intravenosas complejas sin matar al chico. Mientras Don Arturo estaba preso, el verdadero arquitecto de la pesadilla seguía libre.

La Tormenta que Reveló la Verdad

La naturaleza, a veces justiciera, intervino. Una tormenta torrencial azotó la región a finales de junio, provocando deslaves en áreas vírgenes del bosque. Un guardabosques que inspeccionaba los daños notó un brillo antinatural en la copa de un árbol: era una cámara de seguridad de alta gama, camuflada con pintura, apuntando hacia el suelo.

Al seguir la dirección de la lente, descubrió que un deslave había dejado expuesta la entrada de metal de un búnker subterráneo, perfectamente oculto bajo la maleza y la tierra.

Lo que los agentes encontraron al forzar la entrada parecía sacado de una película de terror. No era una cueva sucia; era un laboratorio con luz eléctrica, insonorización y jaulas de acero reforzado. Sobre una mesa de trabajo inmaculada, encontraron cuadernos negros alineados.

Eran las bitácoras del experimento.

El Proyecto: “Sujeto 14”

Las notas, escritas con letra pulcra, pertenecían al Dr. Elías Vidal, un psicólogo clínico retirado de 70 años, conocido en la ciudad cercana como un abuelo amable que cultivaba orquídeas. Pero su pasado ocultaba un despido de una unidad canina de seguridad privada por “crueldad extrema” en el condicionamiento de perros de ataque.

Vidal no estaba loco; era malvado. Su teoría era que la civilización es una enfermedad y que, bajo el estrés adecuado, cualquier humano regresa a ser una bestia primaria. Diego fue su “Sujeto 14”.

Los diarios detallaban la tortura: descargas eléctricas si intentaba hablar, comida solo si gruñía o comía del suelo, drogas para borrar sus recuerdos y miedos. Lo había soltado en la Barranca del Lobo no porque se hubiera escapado, sino como la “fase final” de su prueba de campo: ver si su “creación” podía sobrevivir como animal salvaje.

Justicia y Secuelas

El Dr. Vidal fue arrestado en una farmacia veterinaria de un estado vecino mientras compraba más suministros. No opuso resistencia. En el interrogatorio, habló de su crimen con orgullo académico, llamándolo “liberación”, no secuestro. Fue sentenciado a cadena perpetua, pasando sus días en un penal federal. Don Arturo, el ermitaño, fue liberado de los cargos de secuestro, aunque tuvo que responder por robos menores.

Para Diego y los Ramírez, la sentencia no fue el final, sino el inicio de una larga recuperación. La familia vendió todo y se mudó al norte del país, a una ciudad donde el horizonte es plano y no hay bosques a la vista.

Años después, se sabe que Diego logró terminar una carrera en ingeniería en sistemas, refugiándose en la lógica de las computadoras. Sin embargo, su madre confesó en una entrevista anónima que, en las noches de tormenta, todavía encontraban a Diego durmiendo en un rincón del cuarto, lejos de la cama, y que el sonido de un silbido —la señal que usaba Vidal para castigarlo— todavía le provoca ataques de pánico.

Este caso permanece como una cicatriz en la memoria de la región. Nos recuerda que cuando entramos al bosque, a veces el peligro no son los barrancos, ni los animales, ni siquiera los supuestos “nahuales”. El verdadero terror puede estar en la mente retorcida de un hombre educado que nos observa desde las sombras, esperando el momento perfecto para iniciar su próximo experimento.