En junio de 2011, Daniel Croft sintió que había encontrado una ganga. Por solo 35,000 dólares, compró un taller de automóviles abandonado en una carretera secundaria y poco transitada del condado de Douglas, Oregón. El lugar estaba destartalado, el techo goteaba y el terreno estaba lleno de chatarra, pero Croft planeaba usarlo como almacén para su negocio de repuestos. Mientras limpiaba el cobertizo principal, notó un objeto masivo en el rincón más alejado, oculto tras viejas lonas y estanterías oxidadas: un congelador industrial blanco, del tamaño de una habitación pequeña.
Estaba cerrado con llave. Greg Saturn, el solitario y canoso anciano que le vendió la propiedad, le había entregado un manojo de llaves, incluida la del congelador, mencionando que “aún funcionaba” por si lo necesitaba. Movido por la curiosidad y la necesidad de evaluar todo su inventario, Daniel encontró la llave correcta y giró la cerradura.
La puerta se abrió con un silbido, liberando una ráfaga de aire helado que olía a polvo y a algo más, algo indescriptiblemente rancio. Daniel encendió la linterna de su teléfono y apuntó al interior. Primero vio las siluetas de dos bicicletas apoyadas contra la pared. Luego, bajó el haz de luz. El corazón se le detuvo. En el suelo yacían dos cuerpos humanos, cubiertos por una gruesa capa de escarcha. Estaban vestidos con ropa de ciclista de colores vivos, sus rostros pálidos y sus posturas rígidas, congelados en el tiempo. Daniel retrocedió, tropezó y salió corriendo del cobertizo, luchando por respirar. Su llamada al 911 abriría uno de los casos más extraños y macabros en la historia del estado.
Para entender lo que Daniel Croft había encontrado, había que retroceder trece años.
En el verano de 1988, Kyle Warren, un programador de 24 años, y su novia, Emily Harris, una profesora de inglés de 22, eran la imagen de la juventud y la aventura. Llevaban dos años juntos en Portland y compartían la pasión por el ciclismo. El 23 de julio, se embarcaron en una ruta de cuatro días por las pintorescas, aunque aisladas, carreteras del condado de Douglas. Avisaron a sus padres, dejaron una nota a un compañero de piso y partieron con sus tiendas y provisiones.
El primer día transcurrió sin problemas. Pasaron la noche en un motel en Roseburg. La propietaria los recordaría como una pareja “alegre y cansada”. A la mañana siguiente, el 24 de julio, continuaron hacia el sur, adentrándose en una zona montañosa de densos bosques de coníferas, donde las casas eran escasas y la cobertura telefónica, inexistente.
Alrededor del mediodía, bajo un sol abrasador de 30 grados, el viaje se detuvo. La rueda trasera de la bicicleta de Kyle se desinfló. Al revisarla, encontraron un corte lateral demasiado grande para un parche estándar. Estaban varados. El mapa indicaba que el pueblo más cercano estaba a 20 kilómetros, una caminata agotadora empujando las bicicletas. Continuaron lentamente, Kyle empujando su bicicleta averiada, Emily pedaleando a su lado.
Quince minutos después, vieron un pequeño cobertizo de madera junto a la carretera. Un letrero descolorido decía: “Reparación de automóviles, Greg Saturn. Abierto todos los días”. El lugar parecía casi abandonado, con autos polvorientos y chatarra esparcida, pero era la única señal de civilización en kilómetros.
Kyle llamó a la puerta. Un hombre de unos 45 años, bajo, con barba espesa y ropa de trabajo manchada de grasa, apareció. Se presentó como Greg Saturn. Tras examinar el neumático, confirmó que no se podía parchar fácilmente. “Tengo herramientas”, dijo con voz grave. “Puedo intentar hacer algo gratis, ya que están aquí”.
Agradecidos y exhaustos por el calor, aceptaron su oferta de esperar adentro mientras él trabajaba. El interior del cobertizo era fresco y oscuro, con olor a aceite de máquina. Greg les señaló un par de sillas desgastadas y desapareció en la trastienda, regresando minutos después con dos tazas de café humeante. “Beban esto mientras arreglo la rueda”, dijo, antes de salir con la bicicleta de Kyle.
El café era fuerte, con un regusto amargo. Kyle se bebió el suyo rápidamente. Emily tomó unos sorbos. El tiempo pasaba lentamente. Pronto, Kyle sintió una extraña pesadez en los párpados. Pensó que era el cansancio del viaje. Emily también sintió somnolencia. Intentó levantarse, pero sus piernas no le respondían. Kyle la miró, intentó hablar, pero su lengua estaba entumecida. El mundo comenzó a flotar. Lo último que recordaron fue ver a Greg Saturn entrar de nuevo al cobertizo, mirarlos con una expresión tranquila y cerrar la puerta con el pestillo desde adentro.
Se despertaron en una oscuridad absoluta y un frío que calaba hasta los huesos. El aire era tan gélido que cada respiración quemaba. Estaban en un espacio cerrado y metálico. Sus bicicletas yacían cerca. Estaban dentro del congelador industrial.
El pánico se apoderó de ellos. Empezaron a gritar y golpear las paredes metálicas, pero el sonido era sordo. La temperatura, como se descubriría más tarde, estaba ajustada a -28 °C. La hipotermia se instalaba rápidamente. Kyle, en un último acto de desesperación y lucidez, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó su manojo de llaves.
Mientras Emily lo abrazaba, temblando incontrolablemente, Kyle comenzó a arañar el metal de la pared interior. Con los dedos entumecidos y las fuerzas desvaneciéndose, grabó un mensaje. Contó lo que había pasado, quién los había encerrado allí. Las fuerzas los abandonaron en cuestión de horas. Sus movimientos se ralentizaron hasta que cesaron. La conciencia se apagó en la oscuridad helada.
Afuera, Greg Saturn continuó con su día.
Durante las siguientes semanas, la desaparición de Kyle y Emily desencadenó una búsqueda masiva. La policía interrogó a la dueña del motel, peinó la ruta y movilizó voluntarios. Pero no encontraron nada. El taller de Greg Saturn, apartado de la ruta principal y sin registros oficiales, pasó desapercibido. Con el tiempo, el caso se enfrió y se archivó. Durante 13 años, los padres de Kyle y Emily vivieron en la agonía de no saber qué había pasado.
Trece años después, los forenses que llegaron al taller de Daniel Croft examinaron la escena. Los cuerpos de Kyle y Emily estaban en un estado de conservación casi perfecto. Pero el descubrimiento más crucial estaba en la pared del congelador. Un criminalista iluminó la superficie metálica y leyó las palabras irregulares, pero legibles, que Kyle había grabado: “El mecánico Greg Saturn se ofreció a arreglar la rueda gratis. Le dio café con somníferos”.
La policía inició una búsqueda inmediata de Greg Saturn. La dirección que había dado en la venta era falsa. Parecía haberse desvanecido. Pero los investigadores también recordaron algo que Daniel Croft mencionó: Saturn se había ido con una mochila. Una semana de intensa investigación los llevó hasta un primo lejano en el estado de Washington.
El primo admitió que Greg lo había visitado y le había pedido guardar una bolsa en el sótano. Con una orden de registro, la policía abrió la mochila. Dentro no había ropa ni dinero. Había un grueso álbum de fotos con encuadernación de cuero.
Cuando lo abrieron, el horror del caso se multiplicó exponencialmente. El álbum contenía 30 fotografías Polaroid de cuerpos congelados. Rostros de diferentes personas, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, todos dentro del mismo congelador. Debajo de cada foto, Greg había escrito meticulosamente la fecha. Las fotos abarcaban desde 1994 hasta 2005. Kyle y Emily no fueron los primeros. La policía comparó las fotos con los casos de personas desaparecidas en esa área durante las últimas dos décadas. Doce de los rostros fueron identificados casi de inmediato; 16 personas habían desaparecido en ese tramo de carretera en esos años. Las otras víctimas seguían siendo desconocidas, fantasmas en la colección de un asesino.
Con su rostro ahora en todas las noticias, Greg Saturn fue localizado dos días después en un control de carretera en Montana. No se resistió al arresto.
Durante el interrogatorio, Greg Saturn fue escalofriantemente tranquilo. Renunció a un abogado. Cuando el investigador le mostró el álbum de fotos, Greg simplemente asintió. ¿Por qué lo hacía? Greg se encogió de hombros. Dijo que había comenzado “por casualidad” muchos años antes, con un cliente grosero. Le dio un somnífero, lo encerró en el congelador que usaba para la carne y, al día siguiente, el hombre estaba muerto. Greg sintió “tranquilidad”. El problema había desaparecido.
A partir de ahí, se convirtió en un método. Elegía a turistas, viajeros solitarios o parejas, aquellos que no parecían tener prisa. El café drogado era su herramienta. ¿Las fotos? Eran su forma de “controlar” y “estudiar”. Fotografiaba los cuerpos semanalmente, observando con curiosidad cómo la escarcha cubría el cabello y la piel palidecía. No sentía culpa ni lástima, solo curiosidad. Vendió el taller, dijo, porque su salud empeoraba y le preocupaba que el congelador dejara de funcionar.
El juicio fue rápido. Greg Saturn se declaró culpable de los 12 cargos de asesinato en primer grado que pudieron ser confirmados. Fue condenado a 12 cadenas perpetuas sin posibilidad de libertad condicional. Escuchó la sentencia sin emoción.
El cobertizo fue demolido. En su lugar, se erigió una simple piedra con los nombres de las 12 víctimas identificadas, un sombrío recordatorio de la oscuridad que se ocultaba a plena vista. Greg Saturn murió en prisión 8 años después, llevándose consigo las identidades de sus otras víctimas. Lo único que quedó fue el álbum de fotos, sellado en un archivo policial, y el mensaje arañado en una pared de metal: la última voluntad y testamento de un joven que, en sus momentos finales, se aseguró de que la verdad no muriera congelada con él.
