En la mañana del 15 de julio de 2013, David Kramer, ingeniero estructural de 28 años, y Jessica Parson, estudiante de medicina de 26, dejaron el pequeño pueblo de Lander, Wyoming, preparándose para un ascenso de cinco días por la famosa cara este del Monte Hooker.

Eran una pareja que había escalado junta durante tres años y eran conocidos en la comunidad local de escaladores como personas precavidas, experimentadas y meticulosamente preparadas. David trabajaba para una empresa constructora en Boulder, Colorado, mientras que Jessica se encontraba en su último año de residencia en el Hospital General de Denver.

Dos días antes de la expedición, visitaron la tienda de montaña Wild Peak para adquirir equipo adicional. El dueño, Thomas Green, relató que pasaron más de una hora revisando la lista de equipo, comprobando cuerdas, mosquetones y sus portal edges, las tiendas colgantes diseñadas para dormir en paredes verticales. David parecía particularmente atento al pronóstico del tiempo, preguntando repetidamente por posibles tormentas.

Jessica estaba más callada, pero sonreía frecuentemente, mostrando entusiasmo ante la aventura que se avecinaba. Compraron pastillas adicionales para purificar agua, barras energéticas y una linterna de repuesto. Para Thomas, parecían cualquier equipo experimentado listo para un gran ascenso: meticulosos, cautelosos y seguros de sí mismos.

La mañana del 16 de julio, hicieron el check-out en el Mountain Rest Inn, donde habían pasado dos noches. Clare Hudson, la gerente del motel, recordó que se marcharon temprano, alrededor de las 5:30 a.m., cargando mochilas enormes con equipo de escalada, cuerdas, comida y utensilios de campamento. Clare les preguntó cuándo regresarían y David respondió que a más tardar el 21 de julio.

Pagaron la habitación por adelantado y dejaron un número de contacto de emergencia para el hermano de David. Parecían entusiasmados, conversando sobre la ruta y los paisajes que descubrirían desde la pared.

El viaje hasta el inicio del sendero tomó aproximadamente 90 minutos. La camioneta Ford azul de David fue encontrada más tarde estacionada en el punto de acceso, cerrada y sin alteraciones. Dentro del guantera había una nota manuscrita con la ruta planificada, contactos de emergencia y la fecha estimada de regreso, entre el 20 y el 21 de julio, incluyendo referencias a los permisos de escalada presentados tres semanas antes al Servicio Forestal Nacional Bridger-Teton. Todo estaba en orden. Todo estaba planificado.

La tarde del 16 de julio, un grupo de excursionistas divisó a dos escaladores comenzando su ascenso en la sección baja de la cara este del Monte Hooker. No hablaron con ellos, pero observaron durante varios minutos cómo se movían de manera constante, alternando entre asegurar cuerdas y escalar. La descripción coincidía con David y Jessica, uno con casco rojo y el otro azul. Esta sería la última vez que fueron vistos con certeza.

Para el 22 de julio, al no haber regresado, Andrew Kramer, hermano de David, viajó a Lander y contactó con la Oficina del Sheriff del Condado de Fremont. El sheriff adjunto Raymond Cole recibió el informe inicial, advirtiendo que la pareja ya llevaba dos días de retraso. De inmediato coordinó con el equipo de búsqueda y rescate del Parque Nacional. En pocas horas se organizó una operación que incluía 15 personas: guardaparques, voluntarios escaladores y dos pilotos experimentados en rescates de montaña. Se enfocaron en la cara este del Monte Hooker, un muro de granito de más de 365 metros de altura, famoso por su dificultad técnica y el clima impredecible.

Los helicópteros sobrevolaron el muro, buscando cualquier señal de los escaladores: ropa brillante, equipo o movimiento. No encontraron nada. Los equipos de tierra inspeccionaron la base y los alrededores, sin éxito. Al tercer día de la búsqueda, los rescatistas hallaron un único anclaje de escalada incrustado en una grieta a unos 90 metros del suelo. Era nuevo, coincidiendo con el tipo de equipo comprado por David y Jessica, pero no había cuerdas ni otros indicios de caída. Era como si simplemente hubieran comenzado a escalar y luego desaparecido en la roca.

Durante dos semanas, los equipos revisaron cada grieta, repisa y posible refugio en la pared, sin hallar ropa, mochilas, cuerdas ni cuerpos. El bosque y la montaña no ofrecían respuestas. El 5 de agosto de 2013, la búsqueda oficial fue suspendida y el caso clasificado como desaparición. El sheriff adjunto Cole sugirió que probablemente habían caído desde la pared y sus cuerpos habían quedado inaccesibles o cubiertos por el terreno. La primavera llegó, pero nada cambió.

En 2014, Andrew Kramer contrató un equipo privado de búsqueda. Pasaron una semana usando drones y especialistas en escalada, encontrando equipo antiguo de otros escaladores, restos de campamentos y cuerdas desgastadas, pero nada perteneciente a David o Jessica. Las teorías entre la comunidad de escaladores variaban: algunos pensaban que habían sido sorprendidos por un desprendimiento de roca; otros, que se habían quedado atrapados en un tramo imposible de escalar; unos pocos sugerían que habían caído durante la noche y sus cuerpos habían sido arrastrados por la fauna o enterrados bajo escombros. Ninguna teoría explicaba la completa ausencia de evidencia.

A través de foros online y reuniones de escaladores, los nombres de David y Jessica seguían siendo mencionados. Dos escaladores hábiles que desaparecieron en una pared que decenas de otros habían escalado antes y después.

La madre de Jessica, Linda Parson, una maestra jubilada de Pensilvania, mantenía un pequeño sitio web actualizado con fotos de su hija y peticiones de información, recordando a cualquiera que escalara la zona estar atentos a cualquier señal. El padre de David, Gerald Kramer, visitaba la montaña dos veces al año, sentándose horas frente a la pared donde su hijo fue visto por última vez.

Sin cuerpos, ninguna de las familias pudo celebrar funerales ni decir adiós. El tiempo pasaba lentamente y, para 2016, la mayoría aceptaba que David y Jessica se habían perdido en la inmensidad de la montaña, sus últimos momentos conocidos solo por la roca que los atrapó.

El 8 de junio de 2017, dos escaladores experimentados de California, Nathan Cross, fotógrafo de 34 años, y su compañero Riley Webb, ingeniero de software de 29 años, iniciaron su propio ascenso por la cara este del Monte Hooker. Llevaban más de un año planificando la escalada, estudiando mapas de rutas e informes de ascensos previos. Ninguno conocía la desaparición de David y Jessica cuatro años atrás.

Comenzaron temprano, moviéndose eficientemente por los primeros tramos. Hacia media tarde, Nathan notó algo inusual a unos 60 metros por encima y ligeramente a la derecha: un tejido gris desgastado que se movía con el viento. Al acercarse, se dieron cuenta de que se trataba de dos portal edges colgando de la pared de granito, separados por unos cinco metros. La tela, deteriorada por años de sol y viento, mantenía intacta la estructura de aluminio, sosteniendo las plataformas contra la roca.

Nathan inspeccionó el primer portal edge y vio parcialmente a través de la abertura de un saco de dormir un cráneo humano. El resto del esqueleto permanecía dentro del saco, como si la persona hubiera ido a dormir y nunca despertado. Riley se acercó al segundo portal edge y encontró otra escena idéntica: un cuerpo dentro de un saco de dormir, con ropa de escalada sintética conservada por el frío y la sequedad del aire. No había señales de trauma ni de lucha, y todo indicaba que ambos habían descansado allí hasta su muerte.

Con cuidado, Nathan tomó fotografías y ambos descendieron a una repisa 15 metros más abajo para comunicarse por teléfono satelital. Su llamada fue recibida por la Oficina del Sheriff del Condado de Fremont a las 16:47. El sheriff adjunto Raymond Cole, que había participado en la búsqueda original, reconoció de inmediato la ubicación.

Se organizó un equipo especializado de cinco escaladores, incluyendo dos expertos forenses, para recuperar los cuerpos al día siguiente. El Dr. Paul Jennings, forense principal, documentó meticulosamente la escena. Los portal edges estaban firmemente anclados con pernos y fisureros sin signos de falla. Los sacos de dormir, de alta calidad para clima frío, estaban cerrados desde el interior.

Dentro, los esqueletos permanecían acostados boca arriba, con ropa térmica y equipos personales intactos. Cerca de los cuerpos había pequeños objetos: linternas agotadas, botellas de agua vacías, barritas energéticas y un cuaderno con bolígrafo.

El hallazgo confirmó la identidad de los desaparecidos: David Kramer y Jessica Parson. La escena planteaba más preguntas que respuestas: ¿cómo habían acabado allí? ¿Qué los mantuvo en ese lugar hasta morir? La preservación de los cuerpos y la ausencia de signos de trauma o caída sugerían una muerte por exposición o agotamiento, atrapados en un lugar inaccesible, incapaces de descender por sí mismos.

El descubrimiento puso fin a cuatro años de incertidumbre para las familias, quienes finalmente pudieron cerrar el capítulo con un funeral y un memorial. Aun así, la historia de los portal edges del Monte Hooker se convirtió en leyenda entre la comunidad de escaladores, un recordatorio de la imprevisibilidad de la montaña y de cómo incluso los escaladores más experimentados pueden desaparecer sin dejar rastro.