Agosto de 1980. Robert Ames se adentró en la inmensidad del Bosque Nacional Tongas como cualquier otro día de patrulla, pero nunca regresó. Para cualquiera que no lo conociera, el bosque era simplemente un lugar salvaje, lleno de belleza y peligro, un territorio donde la naturaleza reinaba sin testigos. Pero para Ames, aquel espacio era su hogar. Conocía cada sendero, cada valle oculto, cada piedra y cada árbol. Había elegido ese lugar para encontrar paz tras los horrores de Vietnam y la vida en la ciudad. Sin embargo, aquella paz estaba a punto de romperse de manera irreversible.
El Bosque Nacional Tongas abarca 68,000 kilómetros cuadrados en el sureste de Alaska. Una extensión tan vasta que los turistas raramente se adentran más allá de sus carreteras principales. Senderos que serpentean por montañas, fiordos profundos, y bosques densos donde la luz del sol apenas toca el suelo conforman un laberinto natural que podría perder incluso al más experimentado de los exploradores. El clima es implacable: lluvias constantes, niebla que se instala durante días, y temperaturas veraniegas que rara vez superan los 15°. En invierno, la nieve puede permanecer hasta mayo, y la comunicación en áreas remotas es intermitente o inexistente.
Robert Ames tenía 39 años cuando desapareció. Nacido en Oregon, había servido en Vietnam de 1968 a 1970, regresando con una lesión en la rodilla y varias medallas por valor y servicio. Tras dejar el ejército, buscó en Alaska un refugio, una vida donde la soledad no fuese sinónimo de peligro. Consiguió trabajo con el Servicio Forestal, primero como guardabosques novato y luego, tras años de dedicación, con una zona de patrulla asignada permanentemente. Compañeros y superiores lo describían como calmado, metódico y confiable. Nunca quebrantaba las reglas y conocía la naturaleza como pocos.
Ames estaba casado. Su esposa trabajaba como enfermera en Ketchikan, y no tenían hijos. Durante seis años, él patrulló el área de Misty Fjords, un sector extremadamente inaccesible y peligroso del Tongas. Su zona abarcaba altitudes de 300 a 900 metros sobre el nivel del mar e incluía senderos montañosos, viejas cabañas de patrulla y puntos de observación de incendios forestales. Llegar allí implicaba caminar durante horas o usar helicóptero, ya que la carretera más cercana estaba a 20 kilómetros de la frontera del área. Los guardabosques pasaban días revisando los senderos, controlando la tala ilegal y observando la fauna.
Ese verano de 1980 comenzó la construcción de una nueva torre de observación en la zona de Ames. La anterior se había quemado tras un rayo hacía dos años, y se habían destinado fondos para reemplazarla. La obra estaba a cargo de una empresa canadiense especializada en construcciones en lugares inaccesibles. El jefe del proyecto era Martin Glover, un ingeniero de 50 años de Columbia Británica. Ames supervisaba regularmente los avances, registrando materiales, controlando normas medioambientales y enviando reportes al Servicio Forestal. Sin embargo, la relación entre ambos era tensa desde el principio. Glover despreciaba cualquier inspección, consideraba a los guardabosques burócratas inútiles que solo entorpecían su trabajo. Ames, por su parte, cumplía con su deber, señalando violaciones: tala fuera de zona, materiales no certificados y residuos mal gestionados.
A finales de julio, Ames presentó una denuncia formal ante la oficina regional del Servicio Forestal. En ella detallaba incumplimientos sistemáticos de la empresa de Glover: exageración en el uso de materiales, tala ilegal vendida a terceros, y violaciones graves de seguridad. La denuncia se registró el 28 de julio y una copia fue enviada a la sede de la empresa y al sheriff del condado. Glover se enteró pocos días después y, según los testimonios de trabajadores, quedó furioso.
El 8 de agosto, Ames partió en patrulla con su ruta habitual: partir del campamento base a las 7 a.m., revisar senderos y cabañas, inspeccionar la obra y regresar en dos días. Caminó solo, como siempre, con mochila que contenía comida, equipo, radio, pistola calibre 38, mapas, brújula y botiquín. Fue visto por última vez cerca del mediodía del 9 de agosto, en el sitio de construcción. Un trabajador, David Cole, recordó que Ames conversaba brevemente con Glover; Ames escribía en su cuaderno mientras Glover agitaba las manos visiblemente molesto. Luego, Ames se alejó hacia la cabaña a unos 200 metros.
Se esperaba que contactara el 10 de agosto por la noche. No lo hizo. El intento de comunicarse por radio falló durante toda la noche. El 11 de agosto, un helicóptero con dos guardabosques sobrevoló la zona. No encontraron rastro alguno de Ames. La cabaña estaba intacta: puerta desbloqueada, cama hecha, mesa limpia, radio apagado pero funcional. Su mochila colgaba en la pared, con ropa y alimentos dentro. Solo faltaban su cuaderno y la pistola. Los rastros de sus botas se perdían en un tramo rocoso.
La búsqueda inmediata reunió a ocho guardabosques y voluntarios, revisando cinco kilómetros a la redonda. Helicópteros sobrevolaron durante tres días, pero la niebla limitaba la visibilidad. Se trajeron perros, pero los rastros desaparecían en la roca cerca de la construcción. Los trabajadores confirmaron haber visto a Ames solo durante el día, luego desapareció. El sheriff inspeccionó y habló con todos. La hipótesis oficial fue un accidente: caída, encuentro con un oso o pérdida en la niebla. Las búsquedas continuaron dos semanas antes de ser canceladas. La desaparición se registró como incidente bajo circunstancias desconocidas.
La esposa de Ames nunca creyó en accidente. Para ella, su esposo era cauteloso, conocedor del bosque, y no habría corrido riesgos innecesarios. Presionó a autoridades, envió cartas y solicitó investigación sobre Glover y la empresa, pero no surgió evidencia alguna. Glover tenía coartada; los trabajadores respaldaron su versión. La construcción continuó, la torre fue terminada sobre la fundación de concreto de 3 metros de altura y 4 metros de diámetro, y Glover regresó a Canadá en octubre de 1980, nunca más trabajando en Alaska.
Con el paso de los años, el caso de Ames se enfrió. Su esposa pidió que lo declararan muerto tras cinco años, recibió un pequeño seguro y se mudó. La historia de Ames quedó entre tantas otras desapariciones en el vasto bosque de Alaska, mientras la torre permanecía vigilante, ignorante del secreto que escondía.
Treinta años después, en 2010, la madera de la torre se había podrido. La renovación comenzó y los trabajadores de Ketchikan desmontaron cuidadosamente los elementos de madera, planeando mantener la base de concreto. Cuando las primeras brocas perforaron el centro de la fundación, encontraron algo inesperado: un material más duro que el concreto. La remoción de escombros reveló huesos humanos. La confirmación forense fue devastadora: era Robert Ames, muerto en 1980, encajado deliberadamente en la fundación antes de que el concreto se endureciera. El cráneo mostraba signos de traumatismo contundente.
La noticia del hallazgo de Ames conmocionó al Servicio Forestal y a la comunidad de Ketchikan. Durante treinta años, se había asumido que su desaparición era un accidente inevitable en un bosque salvaje y traicionero. La realidad era infinitamente más siniestra: la torre que durante décadas había servido para vigilar incendios y registrar la fauna había sido el contenedor de un crimen meticulosamente planeado.
Expertos forenses comenzaron a analizar la fundación. El cuerpo de Ames estaba colocado con precisión en el centro exacto del cilindro de concreto, asegurando que nunca fuera detectado por quienes trabajaban en la torre. Cada hueso estaba inmóvil, perfectamente alineado, como si alguien hubiera anticipado la inspección de treinta años después. Los signos de traumatismo indicaban que Ames no había muerto de un accidente; había sido golpeado, probablemente cuando aún estaba consciente, y luego ocultado dentro del concreto antes de que este se vertiera. La forma en que el cuerpo había sido colocado sugería conocimiento íntimo de la construcción, del flujo de trabajo y del momento exacto de vaciado del cemento.
La atención de los investigadores volvió inmediatamente a Martin Glover. Aunque su coartada de 1980 había sido sólida según los testimonios de los trabajadores, la evidencia física recién descubierta apuntaba a alguien con control absoluto sobre la obra. Glover había sido el jefe del proyecto, el único que podía ordenar cuándo y cómo se vertía el concreto, y había supervisado cada paso. La pregunta que surgía ahora era: ¿había planeado el asesinato con meses de antelación, o había sido un impulso al verse confrontado por Ames?
Los investigadores entrevistaron a los trabajadores que aún vivían. Todos recordaban la tensión palpable entre Ames y Glover. Algunos describían discusiones acaloradas, en particular el 9 de agosto, cuando Ames había confrontado a Glover sobre violaciones graves en la obra: tala ilegal, desecho de materiales peligrosos y uso de cemento de menor calidad. Glover, según los testigos, se mostraba furioso, agitaba los brazos y murmuraba amenazas. Por primera vez, la ira registrada en los informes de aquel verano adquiría un matiz de mortalidad.
Se revisaron los documentos originales de la obra: informes de uso de materiales, listas de personal y cronogramas de vertido de concreto. Uno de los hallazgos más inquietantes fue que el día posterior a la desaparición de Ames, Glover había ordenado un vertido de concreto adicional para reforzar la fundación. Esto coincidía exactamente con el patrón de colocación del cuerpo: el cemento había cubierto a Ames de manera que ningún ojo casual podría detectarlo. La precisión era escalofriante, y el silencio de Glover durante décadas sugería confianza absoluta en que nadie descubriría el crimen.
El Servicio Forestal también revisó las denuncias presentadas por Ames. Su formalidad y detalle habían irritado a Glover, pero para la burocracia eran solo problemas administrativos. Nadie esperaba que el enfrentamiento terminaría en asesinato. Sin embargo, la combinación de la denuncia, la observación de los trabajadores y la evidencia física parecía construir un caso casi indiscutible: el crimen había sido premeditado.
La reconstrucción de los últimos días de Ames fue aterradora. El 8 de agosto, él partió hacia su patrulla. Caminó durante horas, revisó senderos, inspeccionó la cabaña y llegó al sitio de construcción el 9 de agosto. Allí se enfrentó a Glover. La conversación fue breve pero cargada de tensión; Ames permaneció calmado, anotando todo, mientras Glover gesticulaba y mostraba su frustración. Según los testimonios, después de aquel intercambio Ames se dirigió hacia la cabaña, y nunca más volvió a ser visto. Lo que había ocurrido en la franja de terreno entre la cabaña y el sitio de construcción permanecía desconocido, pero la fundación de concreto ofrecía la respuesta: alguien lo había interceptado, golpeado y finalmente ocultado de manera meticulosa.
Con la evidencia reunida, las autoridades solicitaron la cooperación de la policía canadiense para investigar a Glover. Había pasado más de treinta años, y él vivía ahora en Columbia Británica, trabajando en otros proyectos de construcción. Se buscó cualquier rastro de actividad sospechosa en su historial laboral posterior. Algunos trabajadores recordaban rumores sobre su temperamento, su impaciencia con inspectores y su tendencia a ignorar protocolos de seguridad, pero nada que vinculase directamente con un crimen. Sin embargo, la combinación del hallazgo forense y los testimonios lo colocaba en el centro de la investigación.
La comunidad de Ketchikan reaccionó con mezcla de horror e incredulidad. Para muchos, el bosque siempre había sido un lugar de peligro natural, donde la desaparición de personas podía explicarse por accidentes o encuentros con la fauna salvaje. Pero ahora la narrativa cambió radicalmente: la desaparición de Ames no era un accidente, sino un asesinato deliberado y cuidadosamente planeado. La torre que durante décadas simbolizó vigilancia y protección ahora era un recordatorio silencioso de la traición y la violencia humana.
La esposa de Ames, quien había pasado años luchando para que se reconociera la desaparición de su esposo, finalmente recibió la confirmación de sus sospechas. La evidencia no dejaba lugar a dudas: su esposo había sido asesinado, y alguien que conocía íntimamente el bosque y la obra había sido responsable. La revelación fue devastadora pero también liberadora, porque cerraba un capítulo de incertidumbre que había durado más de tres décadas.
A nivel forense, la investigación continuó con detalle. Se analizaron restos de concreto y se reconstruyó el proceso de vertido de 1980. Se descubrió que el lugar exacto donde Ames fue colocado correspondía a una sección reforzada de la fundación, que Glover había especificado como soporte central para la torre. Nadie más habría tenido acceso ni conocimiento suficiente para colocar un cuerpo de manera tan precisa. Cada investigación secundaria y testimonio de trabajador reforzaba la misma conclusión: el asesinato había sido premeditado, y la planificación había requerido conocimiento profundo de la obra y su cronograma.
La atención también se centró en los documentos de la denuncia de Ames. Aquellos informes detallaban violaciones sistemáticas de Glover que podrían haber motivado un acto de desesperación o venganza. La acumulación de frustración, la necesidad de completar la obra a tiempo y el desprecio hacia las inspecciones de Ames podrían haber sido el catalizador que llevó a un acto tan brutal. Cada detalle registrado en aquellos informes adquirió un nuevo significado: las advertencias de Ames no eran meros papeles burocráticos, sino registros de un conflicto que terminó en asesinato.
Mientras tanto, la fundación de concreto se convirtió en una evidencia tangible. Durante años, nadie sospechó que la torre descansaba sobre un crimen. La misma estructura que permitía a los guardabosques monitorear incendios y animales era un recordatorio silencioso de la capacidad humana para ocultar la violencia bajo la apariencia de normalidad. Cada inspección, cada registro de mantenimiento, cada visita al sitio ignoraba la verdad que ahora estaba expuesta: Ames había sido asesinado y escondido bajo el mismo concreto que formaba la base de la torre.
Tras la confirmación forense de que Robert Ames había sido asesinado y ocultado en la fundación de la torre, las autoridades iniciaron un proceso para traer a Martin Glover ante la justicia. La colaboración con la policía canadiense fue esencial. A pesar de que habían pasado más de treinta años, la evidencia física era irrefutable y los testimonios de los trabajadores originales proporcionaban el contexto necesario para reconstruir los hechos.
Glover, por su parte, se mostró sorprendentemente calmado cuando se le contactó. Negó categóricamente cualquier participación, afirmando que los hallazgos no podían demostrar su culpabilidad directa. Alegó que no recordaba detalles precisos de aquel verano de 1980 y que era imposible saber cómo se había producido la desaparición de Ames. Sin embargo, los investigadores tenían una combinación poderosa: su conocimiento exclusivo del vertido de concreto, la colocación centralizada del cuerpo, los informes de Ames sobre violaciones graves y los testimonios que confirmaban la tensión entre ambos. La presión legal aumentó rápidamente.
Durante la investigación, surgieron detalles perturbadores sobre la manera en que Glover operaba. Se descubrió que su reputación en la industria de la construcción canadiense incluía denuncias por incumplimiento de normas de seguridad y desechos ilegales, aunque nunca había sido acusado formalmente de crimen alguno. Esto no probaba directamente el asesinato, pero reforzaba la percepción de un patrón de comportamiento negligente y agresivo. Para los investigadores, cada pieza encajaba: el asesinato de Ames no era un accidente ni un acto impulsivo, sino la culminación de un conflicto prolongado y deliberadamente encubierto.
El proceso legal fue complejo. Los años habían borrado recuerdos, fallecido testigos y desaparecido registros. Aun así, los peritos pudieron demostrar que la fundación de concreto había sido manipulada con intención. La colocación del cuerpo en el centro, antes de que el cemento fraguara, indicaba planificación, premeditación y conocimiento técnico avanzado. Los abogados de la familia Ames argumentaron que Glover era el único con acceso y poder sobre esa parte de la obra, y que no había forma plausible de que otra persona hubiera cometido el crimen sin ser vista.
Mientras el caso avanzaba, la comunidad de Ketchikan y los antiguos compañeros de Ames revivieron la historia. La desaparición de Robert, que durante décadas había sido un misterio oscuro, ahora adquiría un rostro y un nombre detrás del crimen. Para muchos, la historia se convirtió en un símbolo de justicia tardía, de cómo la perseverancia de una esposa y la minuciosidad de la investigación forense podían desenterrar la verdad, incluso después de treinta años.
La esposa de Ames, quien había luchado durante tanto tiempo por la verdad, finalmente pudo encontrar un cierre parcial. Aunque la pérdida de su esposo no podía revertirse, la confirmación del asesinato y el hecho de que se hiciera justicia ayudó a poner fin a décadas de incertidumbre y dolor. Su insistencia en mantener la investigación viva fue crucial para que la evidencia finalmente saliera a la luz.
El juicio fue mediático. La prensa destacó la historia como un ejemplo extremo de cómo la violencia podía ocultarse bajo la apariencia de normalidad y rutina laboral. La torre que había vigilado los bosques por tanto tiempo, y que ahora era conocida por su macabra conexión con el asesinato, se convirtió en un recordatorio de la delgada línea entre lo cotidiano y lo siniestro. Testigos describieron nuevamente la tensión de aquel verano de 1980, la confrontación de Ames con Glover y la última vez que se le vio caminando hacia la cabaña, consciente de que algo terrible podría suceder.
Durante las audiencias, los expertos forenses explicaron cómo la colocación del cuerpo en la fundación evidenciaba premeditación. Cada detalle técnico, desde la elección del lugar hasta el momento del vertido de concreto, demostraba que el crimen había sido planificado para no dejar rastros. La combinación de habilidades técnicas y conocimiento del área era exclusiva de Glover, eliminando dudas razonables sobre la autoría.
Finalmente, el tribunal falló en contra de Martin Glover. Fue condenado por asesinato en primer grado y sentenciado a prisión. La sentencia cerró formalmente un capítulo que había quedado abierto durante tres décadas, aunque para muchos el recuerdo de Robert Ames y su dedicación al bosque seguía vivo. La torre, que había sido el escenario del crimen, fue renovada, y la fundación de concreto que había ocultado el asesinato se mantuvo como un recordatorio silencioso de la justicia alcanzada.
La historia de Ames se convirtió en lección y memoria. Para el Servicio Forestal, reforzó la importancia de la supervisión y la documentación meticulosa. Para la comunidad de Ketchikan, fue un recordatorio de que incluso en los lugares más remotos y hermosos puede ocultarse la tragedia, y que la perseverancia y la búsqueda de la verdad pueden prevalecer frente al tiempo.
Décadas después, el nombre de Robert Ames sigue siendo mencionado entre guardabosques y residentes. No como alguien perdido en la vasta naturaleza de Alaska, sino como un hombre que cumplió con su deber hasta el final, cuya muerte reveló no la fuerza de la naturaleza, sino la frialdad y la planificación humana detrás de un acto atroz. La torre, restaurada y funcional, permanece como símbolo ambiguo: vigilancia, servicio, pero también memoria de una tragedia que nunca será olvidada.
Hoy, el caso de Robert Ames es estudiado en escuelas de criminología y forense como ejemplo de cómo la evidencia, la paciencia y la atención al detalle pueden resolver misterios incluso después de décadas. La historia del guardabosques que murió mientras protegía los bosques de Tongas se convierte en un legado, recordando que la justicia, aunque tardía, puede alcanzarse, y que la verdad, por muy escondida que esté, siempre tiene una forma de salir a la luz.
