El verano de 2013 parecía bendecido para la familia Harland, un verano construido de pequeñas certezas, de mañanas luminosas y de tardes que olían a pan recién horneado. Para ellos, la vida en los Smoky Mountains no era solamente un lugar en el mapa, sino un corazón que latía al ritmo de los pasos de Mark sobre los senderos, al murmullo de la voz dulce de Sarah leyendo cuentos a sus hijos, al sonido de la risa cristalina de Emily mientras dibujaba ardillas en los márgenes de sus cuadernos, y al golpeteo juguetón de Tommy arrastrando su osito de peluche por todo el cabin.

Aquel agosto había llegado con una promesa tácita de tranquilidad. El calor era espeso, pegajoso, pero familiar; la humedad colgaba del aire como una cortina cálida que envolvía cada rincón del bosque. Había días en los que el viento descendía desde las crestas como una caricia fresca, y otros en los que el cielo se quedaba quieto, inmóvil, como si el mundo entero contuviera la respiración. Para los Harland, todos esos matices eran parte del hogar.

Mark, acostumbrado a leer los susurros de la montaña mejor que nadie, había jurado que ese verano sería especial. Llevaba semanas preparando la salida familiar hacia el viejo campamento junto a las ruinas del molino, un lugar escondido entre helechos gigantes y caminos estrechos que parecían tener voluntad propia. Era una tradición que practicaban desde años atrás, un ritual que los unía y los hacía sentir a salvo dentro de la inmensidad salvaje. Emily esperaba el viaje con el entusiasmo de quien aguarda un cuento nuevo, y Tommy hablaba del campamento como si se tratara de un reino secreto al que solo ellos tenían acceso.

Sarah preparaba la ropa, los utensilios, las mantas y la comida con la dedicación amorosa con la que siempre organizaba cada aventura familiar. Su corazón, sin embargo, todavía cargaba un pequeño temblor. Había escuchado demasiadas historias esa primavera: riadas repentinas, excursionistas desaparecidos, una tormenta eléctrica que había fracturado un pino centenario y asustado a un grupo de campistas hasta hacerlos correr en mitad de la noche. Aunque intentaba disimularlo, la idea de internarse de nuevo en la zona más remota del parque le hacía recorrer la espalda un escalofrío tenue.

Mark siempre la tranquilizaba con la misma serenidad de los hombres que conocen la tierra palmo a palmo. Ella confiaba en él, confiaba en su fuerza, en su habilidad casi instintiva de orientarse incluso en medio de la niebla densa que a veces embrujaba los senderos. Lo conocía desde hacía tantos años que podía adivinar el momento exacto en que sus cejas se fruncían o cuando una preocupación se deslizaba dentro de sus pensamientos. Pero aquel verano su mirada estaba limpia, iluminada por el proyecto familiar que se avecinaba. Eso bastaba para que sus temores se aplacaran un poco.

Emily pasaba sus tardes dibujando escenas de lo que esperaba ver: mariposas monarca posadas sobre flores silvestres, viejos troncos cubiertos de musgo, ciervos que se asomaban tímidos entre los árboles. Tommy, por su parte, dormía abrazado a su osito Mr. Whiskers, al que había prometido llevar a su primera “aventura oficial”. Cada noche, antes de cerrar los ojos, preguntaba si faltaba mucho para el viaje. Sarah respondía con paciencia, y Mark bromeaba diciendo que el bosque probablemente ya los estaba esperando.

El día anterior a la partida transcurrió con una serenidad engañosa. El cielo amaneció despejado, aunque en la distancia, sobre las montañas más altas, una línea tenue de nubes oscuras parecía arrastrarse lentamente hacia el este. Nadie les prestó demasiada atención. En los Smokies, el clima cambiaba con frecuencia y sin previo aviso. Mark, sin embargo, lanzó una mirada breve hacia las cumbres y frunció los labios con ese gesto casi imperceptible que hacía cuando detectaba una posible tormenta. Luego sacudió la cabeza y regresó al cobertizo para revisar las cuerdas, la brújula y el viejo mapa plastificado que guardaba como si fuera un tesoro.

Sarah observó todo desde la ventana de la cocina, sintiendo un nudo pequeño en el estómago. No era miedo exactamente, pero sí una especie de intuición inquietante que la visitaba de vez en cuando. Aun así, se obligó a ignorarla. No quería contagiar a los niños de preocupaciones innecesarias. Preparó un pastel de moras y dejó enfriar el pan casero en la repisa de madera. El olor impregnó toda la casa y, por un momento, sintió que nada malo podría tocarles mientras estuvieran juntos.

Aquella noche cenaron bajo el suave parpadeo de las luciérnagas. Emily les contó una historia inventada sobre fantasmas amistosos que vivían en las ruinas del molino, y Tommy abrió los ojos de par en par imaginando criaturas luminosas que bailaban entre las piedras viejas. Mark y Sarah se miraron, riendo sin palabras, sosteniendo ese instante como quien sujeta algo frágil para que no se rompa.

Cuando llegó la hora de dormir, Sarah arropó a los niños con más cuidado del habitual. Colocó una mano sobre la frente de Emily, como hacía cuando quería asegurarse de que estuviera tranquila, y después acomodó las mantas alrededor de Tommy mientras él murmuraba algo ininteligible sobre bosques mágicos. En la habitación contigua, Mark preparaba su mochila final, guardando herramientas con movimientos que había repetido cientos de veces: linterna, navaja, bengalas, un pequeño botiquín. Era un hombre metódico, preciso, y aquella noche no fue diferente. Aunque, al cerrar la cremallera del bolso, su mano se detuvo un segundo más de lo normal, como si algo invisible se hubiera cruzado en su mente. Sarah lo llamó desde la puerta y él sonrió, despejando aquella sombra fugaz.

La madrugada se deslizó silenciosa sobre el valle. El bosque parecía contener la respiración, como si algo antiguo se moviera entre raíces profundas. La luna iluminaba apenas los troncos altos, y el viento que pasó entre las ramas produjo un murmullo extraño, casi semejante a un suspiro lejano. Dentro de la cabaña, los Harland dormían sin saber que ese sería su último descanso en casa. Ninguno imaginaba que el amanecer traería consigo la primera grieta de un destino trágico e irreversible.

Al despuntar el día, el sol emergió desde detrás de las colinas con un brillo que hacía parecer que los pastos estaban cubiertos de oro líquido. Mark cargó el coche con las mochilas, revisó una vez más la presión de las llantas y encendió el motor para asegurarse de que todo estuviera en orden. Sarah cerró las ventanas, apagó las luces y dejó la casa tal como la encontrarían al volver, o como esperaban encontrarla.

Emily subió de un salto al asiento trasero, apretando su cuaderno contra el pecho, mientras Tommy acomodaba a Mr. Whiskers en su propia sillita, asegurándose de que estuviera atado “por si el camino se movía mucho”. Mark rió y le revolvió el cabello, asegurándole que el osito estaría tan seguro como cualquier otro pasajero.

Cuando el vehículo avanzó por el camino de grava y se internó en la ruta que bordeaba la entrada del parque, Sarah miró a través de la ventana la silueta de la cabaña alejándose poco a poco. Por algún motivo, ese instante le provocó un vuelco en el corazón, como si algo dentro de ella supiera lo que la mente aún ignoraba.

El aire fresco de la mañana envolvió a la familia mientras la carretera serpenteaba entre árboles altísimos. Los Smoky Mountains los recibían con su majestuosidad habitual, con su niebla colgante que se enroscaba en las montañas como una manta antigua, con sus sombras profundas y su belleza salvaje que podía ser tanto refugio como sentencia.

Fue entonces, entre aquel silencio y aquel paisaje solemne, cuando Sarah sintió por primera vez que estaban cruzando un umbral. Uno invisible. Uno del que tal vez no habría regreso.

La familia Harland avanzaba sin saberlo hacia su última historia.

El camino hacia el campamento se volvió cada vez más estrecho, envuelto por árboles que parecían inclinarse sobre el vehículo como si quisieran inspeccionar a los viajeros. La luz del sol se filtraba en fragmentos irregulares, bailando sobre el parabrisas en destellos dorados. Mark manejaba con tranquilidad, tarareando una vieja canción que sonaba en la radio local, mientras Sarah miraba hacia los lados, intentando ignorar la sensación cada vez más firme de que el bosque tenía ojos.

Emily dibujaba sin descanso, capturando los contornos de los troncos nudosos, de las rocas cubiertas de musgo, de la neblina suave que parecía elevarse desde el suelo como un suspiro cálido. Tommy sostenía a Mr. Whiskers bajo el brazo y preguntaba a cada minuto cuánto faltaba para llegar. Mark respondía con paciencia, asegurándole que pronto vería el molino antiguo y que incluso podrían explorar las ruinas si el clima se mantenía estable.

Pero el clima no estaba tan dispuesto a cooperar.

A lo lejos, sobre las montañas más altas, las nubes oscuras que Mark había visto el día anterior se habían condensado en una masa espesa y pesada que avanzaba silenciosa como un animal al acecho. Aún no tronaba, pero el aire parecía cargado, casi eléctrico, como si la naturaleza misma estuviera esperando el momento oportuno para desatar algo latente.

Sarah lo notó primero. Ese olor tan específico, mezcla de humedad y tierra levantada por un viento que todavía no se sentía del todo. Mark la tranquilizó, diciendo que, aun si llovía un poco, tenían suficiente equipo para mantenerse secos. Ella asintió, aunque su mirada no perdió la inquietud.

Cuando llegaron al sitio de acampada, el bosque los recibió con un silencio inusual. Era una quietud densa, como si todos los animales se hubieran retirado hacia madrigueras lejanas. Ni pájaros, ni ardillas, ni el constante zumbido de insectos que normalmente llenaba el aire. Solo la brisa suave moviendo las copas de los árboles.

Mark descendió del vehículo, respirando hondo el aire húmedo que precedía a la tormenta. Observó las nubes, luego los árboles, luego el terreno. Todo parecía en orden. Pero algo —una vibración apenas perceptible— lo hizo entrecerrar los ojos por un instante. No era miedo, sino una alerta silenciosa, un instinto que él había aprendido a no ignorar. Aun así, no dijo nada. No quería alarmar a Sarah ni a los niños.

El campamento estaba ubicado cerca de un arroyo que corría con suavidad entre las piedras, y más arriba, escondidas entre la vegetación, se encontraban las ruinas del antiguo molino. Restos de paredes erosionadas, una rueda rota cubierta de enredaderas, y fragmentos de lo que alguna vez había sido una estructura de madera. Emily insistió en ir a verlas, pero Mark le pidió que esperara a terminar de montar las tiendas. Sarah se unió a él, extendiendo estacas y organizando las mantas mientras Tommy jugaba con ramitas, imaginando que eran barcos navegando por el arroyo.

Durante un momento, todo pareció normal. Incluso tierno. La risa de los niños llenó el claro, y Sarah dejó escapar un suspiro de alivio al verlos tan felices. Quizá había exagerado sus temores. Quizá el bosque era solo un bosque y nada más.

Sin embargo, mientras extendía una cuerda entre dos árboles, escuchó algo que la detuvo en seco.

Un crujido.

No el típico sonido de ramas bajo un animal pequeño. Tampoco el viento. Era algo más lento, deliberado. Como un paso.

Sarah giró la cabeza, pero no vio nada. Mark, ocupado golpeando el suelo con la base de un martillo de goma, no se dio cuenta de la perturbación en su expresión. Emily seguía dibujando y Tommy no había notado el silencio repentino que cayó sobre su madre.

Sarah se obligó a reír. Era el bosque. Nada más.

Cuando terminaron de instalar todo, el cielo había empezado a apagarse. No eran ni las cinco de la tarde, pero los árboles parecían más oscuros, como si la tormenta hubiera decidido bajar de las montañas para envolverlos. Mark prendió una pequeña fogata, a pesar de la humedad, para preparar algo de comida mientras Sarah sacaba el pastel de moras y ofrecía pedazos a los niños que los devoraron con la alegría simple de quien no conoce el miedo.

A medida que la luz disminuía, el bosque adoptó otro tono. Uno más profundo. Más inhóspito. Las sombras se extendieron entre los troncos, serpenteando hacia el suelo como dedos largos. El viento se levantó por fin, agitando las ramas con un quejido lejano.

Mark levantó la mirada y notó que las aves no habían regresado. Ningún canto. Ningún sonido natural. Solo el murmullo del arroyo… y algo más. Un eco sutil, casi imperceptible.

El sonido distante de una risa.

Una risa infantil.

Emily levantó la cabeza de inmediato. Tommy también. Sus ojos se encontraron con los de Sarah, que se tensaron como si hubiera recibido una corriente eléctrica.

Mark intentó reír. Seguro era un eco extraño provocado por el agua o por el viento. La acústica en el bosque podía hacer trucos. Pero su propia voz sonó hueca, como si no creyera del todo sus palabras.

—¿Escuchaste eso, papá? —preguntó Emily, apretando su cuaderno contra el pecho.

Mark se inclinó hacia ella con una sonrisa tranquila, aunque sus ojos se movieron hacia los árboles.

—El bosque hace muchos ruidos, cariño. No es nada.

Pero Sarah estaba pálida. Ese sonido no se parecía a los ruidos habituales. Era nítido, demasiado nítido. Y lo más inquietante: no provenía del arroyo ni de la colina. Provenía de arriba. Del sendero que conducía a las ruinas.

Luego, como si el bosque respondiera a sus miedos, un segundo sonido se dejó oír.

Un susurro. Suave. Arrastrado.

Como una voz llamando por alguien.

El fuego crepitó. Tommy abrazó a Mr. Whiskers. Emily dejó de dibujar.

Mark apretó los labios y se levantó despacio.

—Voy a echar un vistazo —dijo, tomando la linterna.

Sarah lo tomó del brazo con fuerza.

—No vayas solo.

Él sonrió en un intento torpe por tranquilizarla.

—Vuelvo en un minuto. Lo prometo.

Pero el bosque, que parecía contener un aliento oscuro, sabía algo que ellos aún no comprendían.

Sabía que Mark Harland no volvería.

Ni en un minuto.

Ni jamás.

Mark avanzó por el sendero con pasos medidos, la linterna cortando franjas de luz entre los troncos. El bosque estaba tan quieto que el sonido de sus propias pisadas parecía demasiado fuerte, como si perturbara un silencio que no le pertenecía. Cada pocos metros se detenía, escuchando. Nada. Ni ramas, ni animales, ni viento. Solo ese silencio grueso, sofocante, que hacía que el corazón le latiera un poco más rápido.

Cuando llegó al punto donde el camino comenzaba a elevarse hacia las ruinas del molino, notó algo extraño. La tierra estaba removida. No con huellas claras, sino con un patrón irregular, como si alguien —o algo— hubiera pasado corriendo en múltiples direcciones. El barro húmedo tenía pequeñas marcas, formas ambiguas que parecían impresiones de pies demasiado pequeños para un adulto, pero demasiado definidos para ser obra del azar. Mark frunció el ceño, agachándose para examinar el suelo. Las marcas desaparecían unos metros más adelante, tragadas por un tramo de hojas secas.

Se enderezó lentamente, sintiendo que la piel de su nuca se tensaba, como si el bosque entero lo estuviera observando.

Fue entonces cuando escuchó nuevamente la risa.

Esta vez no era distante. No era un eco difuso. Era una risa clara, aguda, infantil. Justo delante de él, justo más allá de donde la luz de la linterna alcanzaba. Mark dio un paso atrás sin planearlo, su cuerpo reaccionando antes que su mente. Nadie debería estar aquí. No había campamentos familiares en kilómetros. Las autoridades lo habrían sabido. Él lo habría sabido.

La linterna tembló en su mano cuando levantó la voz.

—¿Hay alguien ahí? ¿Te encuentras bien?

Silencio.

Luego, el sonido de pasos pequeños. Moviéndose rápido. A su derecha. A su izquierda. Detrás de él.

Mark giró sobre sí mismo intentando localizar el origen, pero la luz rebotaba entre los árboles sin revelar nada. El sudor se acumuló en su frente, no por el calor, sino por una sensación creciente, un instinto primitivo que le gritaba que no estaba solo. Que algo se movía alrededor de él. Que no estaba siendo observado por uno, sino por varios pares de ojos.

Dio un paso atrás. Luego otro. Y otro.

Hasta que la luz de la linterna cayó sobre una silueta.

Pequeña.

Inmóvil.

Apenas visible entre dos robles retorcidos.

Un niño.

Un niño de pie en la oscuridad, mirándolo.

Mark tragó saliva, su pulso acelerado.

—Oye… ¿estás perdido? ¿Dónde están tus padres?

El niño no respondió.

Solo inclinó la cabeza hacia un lado, estudiando a Mark como un animal curioso.

La linterna tembló de nuevo. Algo en ese niño era profundamente incorrecto. Su postura. Su quietud absoluta. Y sus ojos… que reflejaban la luz de la linterna de una manera opaca, casi vacía. Como si no hubiera nada detrás de ellos.

Antes de que Mark pudiera dar un paso más, escuchó otra risa. A su izquierda.

Luego otra. Detrás.

Y otra.

Se dio cuenta entonces —no era un niño.

Eran varios.

Ocultos entre los árboles.

Demasiados.

Mark dio un paso atrás y la tierra cedió bajo su bota, haciéndolo caer de espaldas. La linterna rodó hacia un costado, iluminando las raíces nudosas. Cuando se incorporó, el niño frente a él ya no estaba. Tampoco las sombras pequeñas que percibía alrededor.

Solo el bosque. Oscuro. Silencioso.

Demasiado silencioso.

Mark se lanzó de vuelta hacia el campamento, su respiración rápida, su linterna recuperada a trompicones. Las hojas crujían bajo sus botas, pero por primera vez, Mark no sintió que esos sonidos fueran suyos. Había algo detrás de él. Algo que se movía rápido, sigiloso, casi sincronizado con cada uno de sus pasos.

Cuando llegó al claro donde Sarah y los niños lo esperaban, su rostro estaba tan pálido que Sarah se levantó de inmediato.

—¿Qué pasó?

Mark abrió la boca, pero antes de que pudiera responder, un estruendo sacudió el cielo. Un trueno profundo, larguísimo, como si una montaña entera hubiera crujido desde adentro. El viento sopló con fuerza, apagando la fogata en un parpadeo. Tommy lloró y se aferró a Sarah, mientras Emily miraba a su padre con los ojos muy abiertos.

Mark no tuvo tiempo de explicar. Solo dijo una frase.

—Recojan todo. Nos vamos. Ahora.

Sarah no preguntó nada más. La expresión de Mark lo decía todo.

Mientras apresuradamente guardaban las mochilas y desmontaban la tienda bajo la creciente lluvia, Sarah se detuvo un instante. Alzó la mirada hacia los árboles.

Había figuras.

Pequeñas.

Paradas entre los troncos.

Niños.

Niños de ropa antigua, casi deshilachada, con los pies descalzos y los ojos vacíos.

Niños que no debían estar ahí.

Sarah gritó.

Mark miró hacia donde ella señalaba, pero las figuras desaparecieron entre la bruma como si nunca hubieran estado. Aun así, él no dudó. Tomó a Tommy, tomó a Emily y los colocó en el coche mientras Sarah subía con las manos temblorosas.

El motor rugió, las ruedas patinaron en el barro y el Explorer se lanzó hacia adelante.

Pero el bosque no los dejó ir tan fácilmente.

A medida que avanzaban por el camino, una niebla espesa cayó sobre ellos con brutal rapidez, tragándose la luz de los faros. La visibilidad se redujo a nada. Mark avanzaba a ciegas, siguiendo un camino que conocía de memoria, pero que ahora parecía cambiar bajo las ruedas. Cada giro parecía llevarlos más profundamente en la neblina, más lejos del mundo familiar.

—Esto no es normal —susurró Sarah, viendo cómo la bruma golpeaba el parabrisas como si tuviera vida propia.

De repente, algo cruzó frente al coche. Una figura pequeña. Luego otra. Y otra más.

Mark frenó bruscamente. El auto derrapó. Emily gritó. Tommy cubrió los ojos. Y en ese instante, justo antes de que el auto se apagara, todos lo escucharon.

Risas.

Risas de niños.

Risas que provenían de todas partes, golpeando el coche como si fueran manos golpeando el metal.

Sarah gritó el nombre de Mark.

El motor murió.

Las luces se apagaron.

La neblina los envolvió por completo.

Pasó un segundo.

Dos.

Tres.

Luego el silencio.

Un silencio tan absoluto que el bosque entero pareció contener el aliento.

La puerta del lado del conductor se abrió sola.

Mark no salió.

Sarah lo llamó. Luego Emily. Luego Tommy.

No hubo respuesta.

Solo el sonido repentino de pasos pequeños alejándose entre la niebla.

Y luego nada.

Los Harland desaparecieron sin dejar rastro.

ONCE AÑOS DESPUÉS

En 2024, un grupo de campistas instaló su tienda cerca de las ruinas del molino, ignorando la historia local. A medianoche escucharon algo que heló su sangre. Risas infantiles. Pasos pequeños. Voces llamando un nombre que ninguno de ellos conocía.

Emily.

Tommy.

Mam á.

Pap á.

Las voces jugaban entre los árboles, riendo, susurrando, como si fueran sombras atrapadas entre el tiempo y la tierra.

Los campistas huyeron. Pero antes de irse, uno de ellos grabó un video.

En él, se oye claramente.

Niños riendo.

Y entre la bruma, dos pequeñas siluetas.

Una niña de rizos oscuros.

Un niño con un oso de peluche bajo el brazo.