Hace treinta y un años, una tragedia golpeó al pequeño pueblo de Saint-Éloise, un lugar conocido por sus festivales de arte, su lago tranquilo y su escuela de danza clásica. Aquella mañana, un grupo de doce niñas del equipo de ballet local, junto con su entrenadora, partieron en un autobús hacia una competencia nacional en la capital. Nunca llegaron.

El autobús desapareció entre las colinas cubiertas de niebla. No hubo testigos, ni señales de accidente, ni rastros del vehículo. Fue como si la tierra se los hubiera tragado. Las familias cayeron en la desesperación, los medios llenaron los titulares con teorías y las autoridades lanzaron una búsqueda que duró semanas. Pero al final, nada.

Entre los padres que nunca se resignaron estaba Julien Moreau, el padre de una de las bailarinas, Camille, una niña de 12 años con el sueño de convertirse en solista. Julien juró que no descansaría hasta saber la verdad. Los años pasaron, los otros padres se mudaron o murieron con el dolor intacto, pero Julien siguió buscando.

Durante décadas, visitó archivos policiales, habló con exoficiales, siguió rumores. Su casa se convirtió en un santuario de recortes de periódicos, mapas, fotografías y teorías. Cada aniversario de la desaparición, Julien caminaba hasta la colina donde se vio el autobús por última vez y dejaba una rosa blanca.

Treinta años después, el pueblo había cambiado. Las nuevas generaciones apenas recordaban la historia. Pero Julien seguía allí, envejecido, solo, con la esperanza gastada pero viva. Hasta que una mañana, algo ocurrió que cambiaría todo.

Recibió una carta anónima. No tenía remitente, solo una frase escrita a mano: “Busque donde la música nunca terminó”. Dentro, había una fotografía antigua del teatro municipal, cerrado desde hacía más de veinte años. Julien sintió un escalofrío.

El teatro había sido el lugar donde las niñas practicaban antes de su desaparición. Un edificio imponente, con butacas cubiertas de polvo, telones rasgados y un escenario que guardaba ecos de risas infantiles. Julien tomó una linterna y decidió entrar.

El aire olía a madera húmeda y recuerdos olvidados. Caminó lentamente por el pasillo central, iluminando los asientos cubiertos con sábanas. Todo parecía dormido, congelado en el tiempo. Hasta que llegó al escenario. Allí, algo llamó su atención: el suelo tenía marcas, líneas trazadas con tiza, como si alguien hubiera ensayado recientemente.

De repente, escuchó un sonido débil, una nota musical. Provenía del subsuelo. Julien siguió el eco hasta una pequeña trampilla detrás del escenario, oculta bajo una alfombra vieja. Tiró con fuerza y, al abrirla, descubrió una escalera que descendía a la oscuridad.

El corazón le latía con fuerza. Bajó peldaño a peldaño, y cuando su linterna iluminó el fondo, vio algo que le heló la sangre.

Las paredes estaban cubiertas con fotografías de las niñas desaparecidas, algunas tomadas durante sus ensayos, otras que Julien jamás había visto. En el centro del cuarto, un reproductor de cinta giraba lentamente, emitiendo una melodía de piano distorsionada. Sobre una mesa, había pares de zapatillas de ballet, alineadas con precisión casi ritual.

Julien se arrodilló. Reconoció las zapatillas de su hija, con sus iniciales bordadas: C.M.. Las tomó con manos temblorosas.

En ese momento, el reproductor se detuvo. Y en el silencio absoluto, Julien escuchó una voz femenina, suave, quebrada: “Nunca terminamos el último acto”. La voz provenía de un rincón oscuro.

Encendió su linterna hacia allí. Sentada sobre una silla cubierta de polvo, una mujer mayor lo observaba. Era Élise Durand, la entrenadora del equipo, desaparecida hacía 31 años.

Julien no podía creerlo. Su rostro estaba envejecido, pero sus ojos eran los mismos. Ella lo miraba sin sorpresa, como si lo hubiera estado esperando.

Élise comenzó a hablar con voz baja, casi hipnótica. Le contó que, la noche antes del viaje, había recibido una invitación de un empresario misterioso que prometía becas y fama para las niñas, a cambio de una presentación privada en una mansión a las afueras del pueblo. Confiada, aceptó. Pero cuando llegaron, todo cambió.

El autobús fue desviado por un camino secundario. Allí, los esperaba un grupo de personas vestidas de negro, que las llevaron a un lugar subterráneo donde les ordenaron bailar. No era una competencia. Era un ritual.

Élise lloró al recordarlo. Las niñas fueron obligadas a bailar sin parar bajo la música de un viejo piano, mientras figuras anónimas observaban desde las sombras. Una a una, fueron cayendo, exhaustas. Cuando Élise trató de intervenir, fue encerrada. Dijo que escuchó sus pasos, sus respiraciones, y luego, silencio.

Julien se estremeció. Preguntó cómo había sobrevivido. Élise explicó que había escapado años después, pero nunca pudo hablar. Decía que “la música seguía sonando”, que algo en ese lugar aún vivía, esperando que el último acto se completara.

Julien, con lágrimas en los ojos, comprendió que aquel sótano bajo el teatro era parte del mismo laberinto. Todo había ocurrido allí. La “mansión” nunca existió. El ritual había tenido lugar justo debajo del escenario donde las niñas practicaban cada día.

Élise entregó a Julien una caja de madera pequeña. Dentro, había una cinta con la inscripción “Acto Final – Camille”. Julien la llevó a casa, sin poder dormir esa noche.

A la mañana siguiente, reprodujo la cinta. La melodía del piano sonaba clara, y en medio de ella, se escuchaba una voz infantil diciendo: “Papá, mira cómo bailo ahora.”

Julien rompió en llanto. Era la voz de su hija. La grabación terminaba con un susurro apenas audible: “Estamos en el escenario, esperando.”

La policía fue notificada y volvió a investigar el teatro. Durante la excavación, encontraron una cámara sellada bajo el suelo principal. Dentro, estaban los restos del autobús y los objetos personales de las niñas. Pero no había cuerpos.

Los investigadores quedaron desconcertados. No había señales de violencia, solo un espacio preparado como si alguien hubiera querido preservar aquel momento para siempre. En las paredes, había inscripciones escritas con tiza: “El arte nunca muere.”

Julien se quedó horas frente al teatro, mirando cómo los forenses trabajaban. Cuando cayó la noche, escuchó algo que nadie más oyó: la misma melodía del piano flotando en el aire. Miró hacia las ventanas del escenario, y por un instante, juró ver figuras moviéndose al ritmo de la música.

El teatro fue sellado por orden judicial, pero Julien regresó cada aniversario, dejando un par de zapatillas blancas frente a la puerta.

Con el tiempo, escribió un libro titulado “Donde la música nunca terminó”, contando su búsqueda y el hallazgo. Se convirtió en una historia legendaria, mitad tragedia, mitad milagro, que recordaba a todos la delgada línea entre el arte y la obsesión.

Años después, cuando Julien murió, su hijo encontró en su escritorio una nota: “A veces, el escenario no necesita público. Solo amor suficiente para que el último acto pueda comenzar.”

Y cada 12 de septiembre, en el aniversario de la desaparición, los habitantes del pueblo afirman escuchar, desde el teatro abandonado, el sonido de un piano y pasos delicados sobre la madera. Algunos dicen que son las niñas bailando su último ballet, completando el acto final que el tiempo les arrebató.