En un pequeño pueblito apartado, vivía una familia modesta formada por los esposos Yucas. Su vida era tranquila y sencilla, marcada por la rutina del campo y la cercanía de los vecinos, quienes siempre saludaban al pasar. La llegada de su hija, poco tiempo después de su matrimonio, llenó la casa de alegría y esperanza. Desde su nacimiento, la niña fue distinta. Sus ojos azules reflejaban la pureza del cielo, su piel blanca parecía el algodón más suave y sus labios, de un color cereza perfecto, parecían hechos para sonreír constantemente. Su cabello, rubio y brillante, caía con delicadeza sobre sus hombros, completando la imagen de un ángel terrenal que iluminaba la vida de sus padres.

El padre, especialmente, no podía contener su orgullo. La niña era su tesoro más preciado y, por ello, decidió protegerla del mundo exterior. Nadie podía acercarse demasiado ni mirarla con demasiada insistencia. A medida que la niña crecía, se volvió evidente que no solo era hermosa, sino también curiosa e inteligente. Para compensar la falta de contacto con la calle, su padre construyó una pequeña ventana que daba al estrecho camino que atravesaba el pueblo. Desde allí, la niña podía observar sin ser vista, seguir la vida de los vecinos y aprender de la naturaleza que se extendía más allá de la casa.

Con el paso de los años, la niña se convirtió en una adolescente radiante. Pasaba horas en la ventana, sentada en silencio mientras el mundo pasaba frente a ella. Cada amanecer y cada atardecer eran momentos sagrados que esperaba con ansias. Su padre, aunque ya no podía controlar la totalidad de sus movimientos, continuaba asegurándose de que nadie perturbara su tranquilidad. Sin embargo, la vida es incierta y, con el tiempo, el padre falleció, dejando a la madre sola con la responsabilidad de proteger y cuidar a su hija.

La joven, acostumbrada a la rutina de mirar desde la ventana, continuó con su costumbre. Incluso dormía allí algunas noches, acurrucada sobre el alféizar, con la brisa acariciando su rostro y los sonidos del pueblo arrullándola. Su madre, aunque preocupada por la salud de su hija, comprendía que aquel lugar se había convertido en su refugio y su forma de acercarse al mundo que hasta entonces le había estado prohibido.

Un día, mientras contemplaba el sol escondiéndose tras las montañas, un jinete apareció a lo lejos. Su caballo era negro y robusto, y él vestía un traje de color rojo púrpura que brillaba con la luz del atardecer. Al acercarse a la ventana, se detuvo y exclamó con voz firme y cálida:
—¡Puede regalarme agua!

La joven, sorprendida pero intrigada, corrió a llenar un cántaro. El jinete bebió mientras la observaba con atención. Sus palabras fueron suaves, halagadoras y llenas de un extraño magnetismo:
—Qué fresca agua, igual que los ojos que me miran.

El corazón de la niña se aceleró. Nunca nadie la había mirado de esa manera. Sin darse cuenta, comenzó a esperar su llegada cada día. El jinete volvía siempre al anochecer, y cada encuentro se volvía más íntimo y apasionado. Eventualmente, él le pidió que se casara con él, y ella, cegada por el amor y la fascinación, aceptó sin dudar.

El día de la boda llegó con alegría y júbilo. El pueblo entero celebraba, pero entre los invitados un niño observó al novio con atención y, con inocencia infantil, señaló algo extraño:
—Mamá, ¿por qué el novio tiene una pata de perro y otra de gallo?

Su madre, alarmada por la advertencia, lo tomó de la mano y se marchó apresuradamente, santiguándose y murmurando oraciones. Aunque la ceremonia continuó, aquel comentario sembró una semilla de inquietud que nunca abandonaría a la madre de la joven.

En los días siguientes, la madre observó cómo su hija empezaba a perder peso de manera preocupante. Preocupada, sospechó que el yerno podría estar maltratándola. Una noche, con un candelabro encendido y pasos silenciosos, decidió espiar. Lo que vio superó cualquier expectativa: su hija dormía plácidamente, pero sobre su cuerpo se enroscaba una serpiente, cuyo rostro se apoyaba en el rostro de la joven. El terror la dejó sin aliento.

Al amanecer, la madre acudió al sacerdote del pueblo y le confesó lo sucedido. El sacerdote, conocedor de los secretos del mundo espiritual, le explicó la naturaleza maligna del yerno y le dio un consejo: debía usar una botella, llenarla de leche y convencer al ser maligno de entrar en ella. Solo así podría contenerlo y proteger a su hija.

La madre esperó a que la joven saliera para cumplir con la tarea. Llenó la botella con leche fresca y, con voz amable pero firme, se acercó al yerno. —Mi querido yerno, ¿cuánto me quiere? —preguntó.
—Mucho, ya que usted es la madre de mi amada esposa —respondió él con voz melodiosa.
—Si tanto me quiere, deme un gustito —dijo ella, mostrando la botella—. Quiero que tome esta leche entrando en ella, no alzándola.

El yerno, confiado y engreído, accedió. En un instante, se transformó en una mosca y entró en la botella. La madre la tapó herméticamente y corrió hacia la iglesia, entregándola al sacerdote. Este echó agua bendita dentro de la botella y el ser maligno revoloteaba sin poder salir. Cada misa que se celebraba, el demonio permanecía atrapado, impotente y furioso.

Mientras tanto, en la casa, la joven preguntaba constantemente por su esposo. La tristeza la consumía y, con el tiempo, la desesperación y el dolor la llevaron a enfermar. Su corazón estaba roto y su cuerpo no pudo resistir la pena; murió lentamente, dejando atrás un vacío imposible de llenar.

El ser maligno, encerrado en la botella, comenzó a debilitarse. Sin poder escapar y tras consumir la leche, se secó y finalmente murió. La astucia de la madre y la protección divina lograron contener el mal, aunque no pudieron salvar a la inocente de su trágico destino.

Con el paso de los años, los vecinos recordaban la historia con respeto y temor. La ventana de la joven se convirtió en un símbolo de su curiosidad, su belleza y su trágico destino. La botella, guardada en el altar, permaneció como un recordatorio del poder del mal y la fuerza del bien, de la importancia de la astucia y la fe frente a lo desconocido.

El cuento del diablo en botella se convirtió en leyenda local, contada de generación en generación. Algunos aseguraban haber visto una sombra revoloteando cerca del altar, mientras que otros hablaban de la joven mirando desde la ventana, esperando algo que nunca volvería. Cada relato reforzaba la idea de que la belleza y la inocencia pueden atraer tanto la luz como la oscuridad, y que incluso los seres más poderosos pueden ser vencidos por la sabiduría y la fe.

El final de la historia era a la vez trágico y justo. La madre, aunque perdida en el dolor por la muerte de su hija, se sentía aliviada de haber protegido a la comunidad de un mal invisible y peligroso. La lección se hizo evidente: el mal puede disfrazarse de encanto y amor, pero nunca puede vencer a la determinación de un corazón valiente.

La ventana siguió en pie, aunque vacía, recordando la juventud y curiosidad de la joven. La botella permaneció en el altar como símbolo de la lucha entre el bien y el mal. Y el pueblo, aunque conmovido por la tragedia, aprendió a respetar la fuerza de la fe y la importancia de la protección frente a lo desconocido.

Así, la leyenda del diablo en botella se mantuvo viva, recordando a todos que la belleza y la inocencia son dones preciosos que deben ser cuidados, y que incluso en los tiempos más oscuros, la astucia, la valentía y la fe pueden vencer lo imposible.