En marzo de 2018, David Kellerman, un ingeniero de software de 34 años, preparó su equipo de senderismo para lo que él llamaba su viaje anual de “reinicio”. Durante casi una década, había realizado estas excursiones en solitario por la naturaleza de Washington, siempre eligiendo senderos remotos donde las torres de telefonía no llegaban y las voces humanas se desvanecían en la memoria. Su destino era North Cascades, específicamente una ruta exigente a través del Glacier Peak Wilderness, que lo llevaría a valles profundos que pocos excursionistas exploraban en plena temporada de primavera.

David le había dicho a sus compañeros de trabajo en la empresa tecnológica de Seattle que necesitaba desconectarse por completo para encontrar claridad, alejado de las pantallas y los plazos de entrega. Su supervisora, Janet Walsh, recordaba que aquel día parecía más decidido que nunca, casi urgente por salir. Tres meses después, en junio, un grupo de geólogos descubriría algo que convertiría un simple caso de persona desaparecida en uno de los misterios más inquietantes en la historia del estado de Washington.

Entre sus amigos, David era conocido por ser metódico y cauteloso. Nunca tomaba riesgos innecesarios y siempre dejaba planes detallados de sus rutas a los guardabosques. Su apartamento en Capitol Hill estaba organizado hasta el punto de la obsesión: listas de equipo pegadas en la puerta del armario y contactos de emergencia impresos en hojas amarillas adheridas al refrigerador. Su hermana menor, Rebecca Kellerman, vivía en Portland y hablaba con él todos los domingos sin excepción. La describía como alguien que encontraba paz en la soledad, pero nunca buscaba peligro.

Cuando David no regresó de su caminata planificada de cinco días y no respondió a su llamada semanal, Rebecca supo de inmediato que algo estaba mal. Condujo a Seattle esa misma noche y contactó a la Oficina del Sheriff del Condado de King a la mañana siguiente.

El 15 de marzo de 2018, David se registró en el Mountain View Lodge, en el pequeño pueblo de Darington, a unas dos horas al noreste de Seattle. Frank Russo, propietario del lodge, lo recordó claramente: David pasó casi una hora estudiando mapas topográficos en el vestíbulo, marcando puntos con un bolígrafo rojo. Frank le ofreció consejos sobre el estado de los senderos, mencionando que la nieve tardía había hecho que algunos pasos fueran peligrosos, pero David parecía confiado en sus habilidades. Llevaba una mochila grande azul, botas resistentes y una expresión concentrada, como alguien que había hecho esto muchas veces antes.

La esposa de Frank, Linda, preparó un almuerzo para llevar para David y notó que parecía más callado que la mayoría de los huéspedes, educado pero distante. Pagó una noche y dejó las llaves del auto con Frank, diciendo que las recogería el domingo siguiente.

A la mañana siguiente, David salió hacia el Cascade River Trail antes del amanecer. Un guardabosques, Thomas Briggs, lo vio en el inicio del sendero alrededor de las 6:00 a.m., revisando su brújula y ajustando las correas de la mochila. Thomas testificó más tarde que David parecía bien preparado y experimentado, con suministros para una semana.

El sendero que eligió era conocido por sus empinadas pendientes y su clima impredecible, atravesando bosques antiguos antes de ascender a praderas alpinas. Requería respeto, especialmente en marzo, cuando la nieve podía caer sin aviso y las temperaturas podían bajar por debajo de cero incluso durante el día. David había recorrido senderos similares, pero nunca esta ruta en particular ni tan temprano en la temporada.

Cuando llegó el domingo y David no regresó, Frank Russo llamó al número de contacto de emergencia que había dejado. Rebecca contestó de inmediato y confirmó que su hermano no había llamado. Esa noche, Rebecca condujo a Darington y se reunió con Frank para revisar los planes de David. Según los mapas, planeaba seguir el Cascade River Trail durante aproximadamente 8 millas antes de desviarse hacia un sendero menos conocido que conducía a un lago remoto. La ruta atravesaba bosques densos, varios cruces de arroyos y empinadas curvas en zigzag hasta alcanzar casi 6,000 pies de altitud. Era ambicioso para un excursionista en solitario, pero no estaba fuera de las capacidades de David.

La búsqueda oficial comenzó el lunes por la mañana. Equipos de búsqueda y rescate del Condado de King fueron desplegados a lo largo del sendero principal, mientras un helicóptero sobrevolaba la zona. El clima había sido despejado durante la última semana, sin informes de tormentas o condiciones inusuales que pudieran haber provocado un accidente. Los perros de rastreo captaron el olor de David en los primeros kilómetros del sendero, confirmando que había seguido la ruta planeada inicialmente. Sin embargo, en el punto donde el sendero se bifurcaba hacia el lago remoto, el rastro desapareció por completo. Los equipos de búsqueda no encontraron huellas, vegetación alterada ni señales de que alguien hubiera pasado recientemente por la zona.

Rebecca permaneció en Darington durante toda la búsqueda, colocando volantes por la ciudad y coordinando con los equipos de rescate. Describía a su hermano como alguien que siempre seguía sus planes y nunca tomaba atajos o riesgos innecesarios. David llevaba un comunicador satelital para emergencias, pero no se recibió ninguna señal de auxilio. Sus tarjetas de crédito no mostraron actividad después de comprar suministros en Darington, y su teléfono celular había hecho su última conexión con una torre cerca del inicio del sendero antes de quedar en silencio.

La búsqueda se amplió a casi 50 millas cuadradas de desierto, incluyendo áreas más allá de la ruta planeada por David. Voluntarios de clubes de senderismo locales se unieron al esfuerzo, y montañistas experimentados revisaron zonas de alta altitud donde David podría haberse refugiado. Después de dos semanas de búsqueda intensiva, la operación se redujo a recorridos periódicos por parte de los guardabosques. El informe oficial declaró a David Kellerman como desaparecido en circunstancias desconocidas, sin evidencia de juego sucio o accidente. Su automóvil permanecía en el estacionamiento del lodge y su apartamento en Seattle estaba exactamente como lo había dejado antes de salir.

Rebecca contrató a la investigadora privada Amanda Cross, exdetective especializada en personas desaparecidas en áreas silvestres. Amanda revisó todas las evidencias y realizó entrevistas adicionales con el personal del lodge y otros excursionistas que habían estado en la zona durante el viaje de David. No encontró pistas nuevas, pero observó varias inconsistencias en la línea temporal que la preocupaban.

El caso atrajo la atención de foros de senderismo y grupos de defensa de personas desaparecidas. Sin embargo, a medida que la primavera se convirtió en verano, el interés público disminuyó. Rebecca continuó visitando Darington mensualmente, recorriendo secciones del sendero y dejando mensajes para su hermano en varios puntos. Nunca perdió la esperanza de que David hubiera sufrido una lesión que lo dejara incapaz de comunicarse, pero que aún estuviera vivo en algún lugar de la vasta naturaleza.

Los dueños del lodge, Frank y Linda Russo, mantuvieron la habitación de David reservada durante meses, negándose a recibir pagos de otros huéspedes. Habían llegado a encariñarse con Rebecca durante sus frecuentes visitas y querían ayudar en lo que pudieran.

En junio, cuando la nieve se había derretido casi por completo y el bosque se transformaba tras el invierno, un equipo de geólogos del departamento ambiental estatal realizó un descubrimiento que reabriría el caso de David y plantearía preguntas que nadie estaba preparado para responder.

El equipo de geólogos, compuesto por la especialista en suelos Dr. Patricia Vance, su asistente Kevin Park y el técnico de equipos Roy Daniels, trabajaba en un valle remoto, accesible solo por un sendero de ciervos sin marcar que requería atravesar dos millas de vegetación densa. El área era tan aislada que sus unidades GPS apenas mantenían conexión satelital, confiando en brújulas y referencias naturales para ubicar sus muestras.

El 18 de junio, alrededor de las 2:00 p.m., Kevin notó lo que parecía ser la suela de una bota sobresaliendo del suelo junto a un cedro milenario. Al principio pensaron que se trataba de un equipo de campamento viejo, abandonado por cazadores o campistas ilegales, algo común en los bosques del noroeste del Pacífico.

Pero al acercarse, la Dra. Vance comprendió que la bota estaba unida a una pierna, y que la pierna desaparecía en la tierra en un ángulo imposible. La bota estaba colocada boca arriba, como si alguien hubiera sido enterrado verticalmente con solo los pies visibles. El cuero estaba desgastado pero no descompuesto, indicando que el entierro había ocurrido meses antes, no años.

Roy llamó de inmediato a la Oficina del Sheriff del Condado de King usando su teléfono satelital. La ayudante del sheriff, Lisa Hammond, llegó cuatro horas después, acompañada por un equipo de búsqueda y rescate que tuvo que usar la misma ruta difícil que los geólogos. El lugar era tan remoto que el acceso en helicóptero era imposible, y todo el equipo tuvo que ser llevado a pie.

La primera observación de la ayudante Hammond fue que el sitio de enterramiento parecía elegido deliberadamente por su aislamiento y capacidad de ocultación. El cedro proporcionaba camuflaje natural, y el terreno circundante era prácticamente invisible desde cualquier sendero o punto de vista. Alguien había seleccionado la ubicación con un cuidado extremo para evitar ser descubierto, sugiriendo un conocimiento del área que superaba la familiaridad casual.

El examen inicial reveló que el cuerpo había sido enterrado en posición vertical, con la cabeza…

El examen inicial reveló que el cuerpo había sido enterrado en posición vertical, con la cabeza oculta bajo la tierra y el tronco apoyado contra la base del cedro. La forma en que había sido colocado indicaba un acto deliberado, meticuloso y calculado. No había signos de animales que lo hubieran arrastrado ni de daños naturales; estaba protegido por la vegetación y la elección del terreno, un escondite perfecto en la vasta soledad del bosque.

Cuando los especialistas comenzaron a desenterrar el cuerpo, descubrieron que David llevaba ropa de senderismo adecuada para marzo, intacta y en condiciones sorprendentemente buenas considerando las condiciones del terreno y la exposición a la humedad. Su mochila, enterrada cerca, contenía los mapas cuidadosamente marcados que había utilizado para planear su ruta, así como su comunicador satelital, sorprendentemente sin daños. Nada había sido robado, y todos los objetos de valor permanecían junto a él.

El detalle más perturbador fue la posición del cuerpo: David estaba completamente vertical, con los pies enterrados en la tierra compacta y la espalda apoyada contra el tronco del cedro, en una postura que sugería que alguien lo había colocado allí mientras aún estaba vivo, o inmediatamente después de un evento fatal. La inspección forense reveló que no hubo lesiones por caída ni signos de accidente natural. Lo que sí encontraron fueron indicios de estrangulamiento: marcas finas alrededor del cuello que indicaban la aplicación de fuerza externa con precisión y control.

El análisis forense también mostró que David había estado consciente durante los primeros minutos posteriores al ataque, lo que llevó a los investigadores a concluir que la planificación había sido extremadamente cuidadosa. La ubicación remota, la posición vertical del cuerpo y la preservación de sus pertenencias sugerían un crimen premeditado por alguien con conocimiento profundo del terreno, tal vez alguien que lo había observado durante su preparación y conocía sus rutas y hábitos.

Durante las semanas siguientes, la policía revisó cada detalle del caso original: las entrevistas, la información del lodge, los movimientos de David antes de la desaparición. Nada indicaba la presencia de otra persona en la zona el día que David partió, y los registros de comunicaciones no mostraron ninguna señal de contacto con desconocidos. Esto reforzó la idea de que el perpetrador había esperado pacientemente y tenía un conocimiento profundo de cómo evitar ser detectado en un ambiente extremadamente aislado.

Rebecca Kellerman quedó devastada pero también determinada a buscar justicia. La familia contrató un equipo de investigadores privados especializados en crímenes en áreas silvestres, quienes comenzaron a rastrear a posibles sospechosos con experiencia en el terreno y conocimiento de rutas de senderismo remotas. Entre los posibles perfiles estaban cazadores, guías de montaña y personas familiarizadas con la topografía del norte de Cascades. Sin embargo, ninguna pista concreta surgió.

Con el tiempo, se realizó un informe completo para documentar el hallazgo y sus implicaciones. Los expertos concluyeron que el asesinato de David Kellerman fue cuidadosamente planeado y ejecutado con precisión, con un perpetrador que entendía cómo ocultar un crimen en un entorno natural y extenso. El caso se convirtió en un estudio de criminología de referencia sobre desapariciones en entornos remotos y el uso del terreno para cometer y ocultar crímenes.

Aunque nunca se identificó al responsable, el hallazgo permitió a la familia de David obtener un cierre parcial. El descubrimiento de su cuerpo, casi tres meses después de su desaparición, confirmó que había fallecido y puso fin a la incertidumbre que Rebecca había soportado durante ese tiempo. Su legado se mantuvo en la conciencia de la comunidad de excursionistas y expertos en búsqueda y rescate, recordando a todos la vulnerabilidad incluso de los más meticulosos y experimentados aventureros frente a la violencia y el peligro calculado.

El caso de David Kellerman sigue siendo un recordatorio sombrío de que incluso los entornos más remotos no son inmunes al crimen, y de que la naturaleza, aunque vasta y majestuosa, puede ser utilizada para ocultar secretos que tardan meses o años en salir a la luz. La historia de su desaparición y descubrimiento resonó en foros de hiking y comunidades de montañismo durante años, sirviendo como advertencia y memoria de un hombre meticuloso, amante de la soledad y víctima de un acto deliberado de violencia que desafió toda lógica sobre la seguridad en la naturaleza.