En agosto de 1980, el guardabosques Robert Ames salió en una patrulla rutinaria por una de las zonas más aisladas del Bosque Nacional Tongas, en Alaska, y nunca regresó. Su desaparición permaneció envuelta en misterio durante tres décadas, hasta que en 2010, un equipo de construcción comenzó a desmantelar una antigua torre de observación y descubrió restos humanos encerrados en concreto. Las pruebas forenses confirmaron que se trataba de Robert Ames y que su desaparición no había sido un accidente.
El Bosque Nacional Tongas abarca 68,000 kilómetros cuadrados en el sureste de Alaska, el más grande de Estados Unidos, y la mayor parte de su extensión sigue siendo inaccesible para el turista común. Carreteras sin pavimentar, cadenas montañosas, fiordos y densos bosques de coníferas, donde los árboles crecen tan juntos que apenas dejan pasar la luz del sol. El clima es implacable incluso en verano: llueve casi a diario, la niebla cubre los valles durante días y las temperaturas rara vez superan los 15 °C. En invierno, la nieve puede permanecer hasta mayo y en las zonas más remotas la comunicación es intermitente o inexistente.
Robert Ames tenía 39 años cuando desapareció. Nacido en Oregón, sirvió en Vietnam entre 1968 y 1970 y regresó con una lesión de rodilla y varias medallas por valor. Tras su desmovilización, se mudó a Alaska en busca de paz y tranquilidad, lejos de la multitud. Consiguió trabajo en el Servicio Forestal, comenzando como guardabosques junior, y tras algunos años obtuvo un puesto permanente con su propia zona de patrulla. Sus colegas lo describían como un hombre calmado, confiable y conocedor del bosque, que rara vez infringía las normas. Estaba casado, su esposa trabajaba como enfermera en Ketchikan y no tenían hijos.
Ames patrullaba una sección de los Fiordos Brumosos, una de las rutas más inaccesibles y peligrosas del Tongas, ubicada entre 300 y 900 metros sobre el nivel del mar, con senderos montañosos, antiguas cabañas de vigilancia y puntos de observación de incendios forestales. La zona solo podía alcanzarse a pie o en helicóptero, ya que la carretera más cercana terminaba a 20 kilómetros del área. Los guardabosques solían pasar varios días revisando el estado de los senderos, registrando signos de tala ilegal y monitoreando la fauna salvaje.
En el verano de 1980, comenzó la construcción de una nueva torre de observación en la sección de Ames, ya que la anterior había sido destruida por un rayo dos años antes. El proyecto fue asignado a una empresa canadiense especializada en obras en lugares de difícil acceso, dirigida por Martin Glover, un ingeniero de 50 años de Columbia Británica. Ames supervisaba regularmente la construcción, registrando el uso de materiales, verificando el cumplimiento de normas ambientales y redactando informes. La relación con Glover era tensa: el ingeniero despreciaba la supervisión de los guardabosques, mientras que Ames señalaba varias irregularidades, incluyendo tala ilegal de árboles y el uso de materiales fuera de especificación.
A finales de julio, Ames presentó una denuncia formal ante la oficina regional del Servicio Forestal, detallando violaciones sistemáticas de la empresa: exageración de los materiales utilizados, tala ilegal vendida a terceros y negligencia en normas de seguridad. La denuncia fue registrada el 28 de julio y copiada a la oficina central de la empresa y al sheriff del condado. Glover se enteró unos días después y, según relataron trabajadores del sitio, reaccionó con furia.
El 8 de agosto, Ames salió en otra patrulla. El plan era rutinario: partir del campamento base a las 7 a.m., revisar los senderos y cabañas, inspeccionar la obra y regresar en dos días. Caminó solo, como siempre, con mochila cargada de alimentos, equipo, radio, un revólver calibre 38, mapas, brújula y botiquín. Fue visto por última vez alrededor del mediodía del 9 de agosto en la obra, conversando brevemente con Glover, antes de dirigirse a la cabaña de guardabosques a unos 200 metros del sitio. Nunca llegó a base ni respondió las llamadas de radio.
Al amanecer del 11 de agosto, un helicóptero con dos guardabosques sobrevoló la ruta, revisando cabañas y el sitio de construcción, sin encontrar rastro alguno de Ames. La puerta de la cabaña estaba desbloqueada, la cama hecha, la mesa limpia, la radio apagada pero funcional y la mochila colgada, con comida y termoso en su interior. Todo parecía normal. Pero Robert Ames había desaparecido sin dejar señal alguna de lucha o accidente.
La desaparición de Robert Ames dejó un vacío inquietante en el Bosque Nacional Tongas. La oficina regional del Servicio Forestal lanzó una investigación inmediata, pero la remota ubicación de la patrulla complicaba cualquier búsqueda. Equipos de rescate sobrevolaron la zona y descendieron en helicóptero, mientras que guardabosques a pie rastreaban senderos, cuevas y acantilados. No encontraron señales de lucha, ni huellas que indicaran que Ames se hubiera desviado de su ruta. Cada inspección parecía terminar en un callejón sin salida, y la sensación de que algo más oscuro había ocurrido comenzó a arraigarse.
Martin Glover pronto se convirtió en el centro de atención de los investigadores. Testigos, trabajadores de la obra y colegas describieron su temperamento explosivo y su frustración evidente tras la denuncia de Ames. Algunos obreros confesaron, años después, que Glover había hecho comentarios alarmantes sobre “hacer desaparecer obstáculos” y “no dejar que un guardabosques arruine su proyecto”. Sin embargo, no existían pruebas directas que lo vincularan con la desaparición, y su coartada para la fecha parecía sólida: estaba supervisando otra sección de la construcción, lejos del sitio donde Ames fue visto por última vez.
Los días se convirtieron en semanas, y la búsqueda de Ames se extendió a todo el condado. Helicópteros equipados con cámaras térmicas y perros rastreadores peinaron el terreno escarpado. Se revisaron fiordos, barrancos y antiguas cabañas abandonadas, pero el bosque parecía haberse tragado a Ames por completo. La prensa comenzó a cubrir la historia: “Guardabosques desaparece en Tongas”, “¿Asesinato en Alaska?”, los titulares especulaban sobre la posibilidad de un crimen, un accidente o incluso un secuestro por parte de contrabandistas de madera.
Con el tiempo, la investigación se estancó. La evidencia concreta era escasa, y la inhóspita geografía del Tongas limitaba cualquier acción. Sin embargo, el caso nunca se cerró oficialmente. Glover continuó trabajando en Alaska durante un tiempo, aunque con la sombra de la sospecha sobre sus hombros. Los trabajadores de la obra recordaban la tensión palpable entre Ames y él, y varios admitieron haber sentido miedo durante aquel verano de 1980.
Décadas después, en 2010, la verdad emergió de manera inesperada. Una cuadrilla de construcción que desmontaba la antigua torre encontró restos humanos encapsulados en concreto, en una sección de la torre nunca antes inspeccionada. Los análisis forenses confirmaron que se trataba de Robert Ames. La conclusión fue devastadora: su desaparición no había sido un accidente. Alguien lo había matado y ocultado su cuerpo en la estructura que él mismo supervisaba, dejando una evidencia escondida a simple vista durante treinta años.
El hallazgo reabrió el caso con un nuevo enfoque: los investigadores empezaron a reconstruir los últimos días de Ames, examinando registros, testimonios y la relación con Glover. La pregunta que permanecía era aterradora: ¿quién era capaz de planear y ejecutar un crimen tan meticuloso en uno de los lugares más remotos del mundo, y cómo había logrado permanecer impune durante tanto tiempo?
La comunidad del Tongas se sumió en un silencio incómodo. Aquellos que habían trabajado junto a Ames recordaban su profesionalismo, su calma ante el peligro y su compromiso con el bosque. El descubrimiento de su cuerpo en la torre lo convirtió en un símbolo de justicia pendiente, y todos esperaban que finalmente se pudiera cerrar uno de los misterios más inquietantes de la historia del Servicio Forestal de Alaska.
Con el hallazgo de los restos de Robert Ames, la investigación tomó un rumbo más claro y urgente. La policía y los fiscales comenzaron a interrogar nuevamente a Martin Glover y a los trabajadores de la obra de 1980, buscando cualquier detalle que hubiera pasado desapercibido durante las primeras investigaciones. Testigos recordaron conversaciones inquietantes, amenazas veladas y actitudes hostiles hacia Ames cada vez que señalaba irregularidades en la construcción de la torre. Cada detalle parecía apuntar a un crimen premeditado, cuidadosamente planeado para ocultar la evidencia en un lugar que nadie sospecharía: la misma torre que Ames supervisaba.
Los forenses revisaron la torre con detalle, descubriendo indicios de manipulación del concreto y marcas que sugerían que el cuerpo había sido colocado allí poco después de la desaparición de Ames. El análisis permitió reconstruir una cronología: el guardabosques había sido atacado en la obra, su cuerpo fue transportado al nivel superior de la torre en construcción y luego encerrado en concreto fresco, aprovechando que Glover y su equipo tenían acceso exclusivo al sitio durante varios días. El método era frío, meticuloso y cruel, asegurando que la víctima permaneciera oculta durante décadas.
Finalmente, la evidencia circunstancial acumulada contra Glover fue suficiente para su arresto. Durante el juicio, antiguos trabajadores y documentos de la denuncia de Ames se convirtieron en pruebas clave. Los fiscales argumentaron que Glover, enfurecido por la denuncia formal de Ames sobre las violaciones de la obra, había decidido eliminar al guardabosques para proteger sus intereses y mantener impunes sus operaciones ilegales en el bosque. Glover se defendió con declaraciones evasivas, alegando que no tenía relación con la desaparición, pero los detalles técnicos sobre la torre, junto con testimonios de trabajadores, lo situaron en la escena del crimen en el momento crítico.
Tras meses de juicio, Martin Glover fue condenado por asesinato en primer grado. La sentencia trajo un alivio amargo a los familiares y colegas de Ames. Aunque la justicia había tardado más de treinta años, finalmente se reconoció la verdad. La historia de Robert Ames se convirtió en un recordatorio del peligro que acecha incluso en los lugares más remotos y de la integridad de aquellos que cumplen con su deber a pesar de las amenazas.
Hoy, el Bosque Nacional Tongas sigue siendo vasto e implacable, pero el nombre de Robert Ames resuena entre los guardabosques como un símbolo de dedicación y valentía. Su historia, marcada por el misterio y la tragedia, enseñó que incluso en la soledad más profunda de la naturaleza, la justicia puede abrirse camino, aunque tarde. Cada patrulla que recorre los senderos de los fiordos y cada torre de observación que vigila los bosques recuerda la memoria de un hombre que amaba su trabajo y que pagó el precio por protegerlo.
