El Desert Rose Hotel se alzaba como un monumento contra el cielo de Las Vegas, su fachada rosa art déco, ahora descolorida al tono de hueso antiguo, había recibido durante 43 años a jugadores, recién casados y almas en tránsito buscando reinventarse en el desierto de neón. En el otoño de 2024, esperaba su demolición.

Raymond Torres llevaba 30 años trabajando en construcción, pero nunca había sentido la frialdad que emanaba detrás de la pared del tercer piso, en el corredor este. Su equipo estaba desmantelando el edificio habitación por habitación cuando su maza atravesó el drywall de la habitación 317, encontrando no aislamiento, sino un espacio vacío. La luz de su linterna iluminó lo que había estado oculto desde la renovación de 1997. La respiración de Raymond se detuvo; su mano temblorosa sacó el teléfono.

Una hora más tarde, la detective Sarah Chen llegó. Había trabajado 15 años en el Departamento de Policía Metropolitana de Las Vegas, los últimos siete en casos sin resolver. Reconoció la expresión de Raymond: la palidez que trae el ver algo fundamentalmente mal.

Dentro del espacio sellado, apenas de 1,2 metros de ancho y corriendo a lo largo de lo que habían sido tres habitaciones separadas, el aire estaba cargado de polvo y del inconfundible olor a descomposición asentada en el silencio. Tres conjuntos de ropa de mujer estaban alineados con precisión inquietante. Tres pares de zapatos, tres bolsos con su contenido intacto y tres credenciales de Western Airways. Las fotos mostraban rostros jóvenes y sonrientes, congelados en un tiempo antes de que el mundo los olvidara.

Sarah se arrodilló junto a la primera credencial, temblando al leer el nombre: Jessica Hartman. Lo conocía. Cada detective del departamento lo conocía. Era una leyenda, un caso que perseguía a los veteranos del equipo. El 15 de septiembre de 1996, tres azafatas habían registrado en el Desert Rose Hotel para una escala habitual y, al amanecer, habían desaparecido por completo. Sin cuerpos, sin testigos, sin pistas. Un misterio que había consumido a los investigadores durante años antes de archivarse.

Ahora, 28 años después, Sarah estaba frente a un espacio que no debería existir, mirando evidencia que debería haberse encontrado décadas atrás, sintiendo el peso de todos esos años perdidos sobre sus hombros. No era solo un caso frío volviendo a activarse. Era algo más, algo que había estado esperando, paciente y terrible, a que alguien mirara en el lugar correcto.

Sacó su teléfono y marcó a su compañero. “Marcus”, dijo con voz firme a pesar del hielo que sentía en las venas, “necesitas venir al Desert Rose Hotel y llamar a las familias. Después de 28 años, finalmente los encontramos”.

Pero incluso mientras hablaba, Sarah sabía que encontrarlos era solo el comienzo. La verdadera pregunta, la que le quitaría el sueño durante meses, era mucho más inquietante: si sus pertenencias habían estado allí todo el tiempo, selladas detrás de una pared construida meses después de su desaparición, entonces, ¿dónde estaban los cuerpos? Y, sobre todo, ¿quién sabía exactamente dónde ocultar la evidencia de tres mujeres que simplemente habían dejado de existir?

La fotografía en el escritorio de Sarah Chen era granulada, sacada de un archivo de periódico digitalizado años atrás. Tres mujeres posaban frente a un avión de Western Airways, uniformes azul marino impecables, sonrisas llenas de optimismo.

Jessica Hartman, 26 años, de Sacramento, cabello rubio recogido según el reglamento, ojos verdes con un dejo de diversión privada. Llevaba tres años como azafata, compartía apartamento con dos amigas y tenía un novio que planeaba proponerle matrimonio en su próximo día libre.

Denise Maro, 31 años, de Nueva Orleans, la mayor, cabello oscuro y compostura elegante, había visto más del mundo que sus compañeras. Enviaba dinero a su madre y acumulaba más horas de vuelo que cualquiera de su clase de entrenamiento.

Kimberly Tate, 24 años, de Phoenix, pelirroja con pecas, sonrisa que alcanzaba sus ojos, la más reciente incorporación con apenas ocho meses de carrera, aún maravillada por cada amanecer visto desde el aire y cada ciudad que visitaba.

Sarah había leído sus expedientes tantas veces que podía recitarlos, pero conocerlas y comprenderlas eran cosas distintas. Necesitaba saber quiénes eran antes de entender qué les había ocurrido.

El archivo del caso tenía 4 pulgadas de grosor, testimonio de la exhaustividad de la investigación de 1996. La detective retirada William Russo, el encargado principal, ahora vivía en Henderson, intentando ignorar los casos que nunca cerró. Se reunió con Sarah en un diner apartado del bullicio turístico.

“28 años”, dijo finalmente, voz áspera por los años y los cigarrillos abandonados demasiado tarde. “Trabajé en ese caso hasta que mi capitán me apartó. Luego por mi cuenta. Nunca pude dejarlo ir”.

Sarah pidió que le contara desde el inicio. Los ojos de William parecían mirar más allá del tráfico del presente, hacia una noche de septiembre de 1996.

El vuelo 447 de Chicago aterrizó en McCarron a las 10:23 p.m., con una escala programada hasta las 9:15 a.m. del día siguiente. Western Airways alojaba a su tripulación en el Desert Rose: cercano al aeropuerto, económico, con tarifa corporativa. Tomaron un taxi juntos desde el aeropuerto. La cámara de seguridad los captó llegando al hotel a las 11:47 p.m. Se registraron en recepción, Jessica compró una botella de vino y subieron al ascensor. Allí fue la última vez que alguien los vio.

—¿El ascensor? —preguntó Sarah.

—Sí —asintió William—. Los vimos reír, cansadas pero felices. Normal. Las puertas se abrieron en el tercer piso… y ahí se corta la grabación. Todas las cámaras del piso fallaron a las 11:53 p.m. El hotel dijo que fue un fallo técnico. Volvieron a funcionar a la 1:17 a.m., para entonces el pasillo estaba vacío.

Sus habitaciones: 317, 319 y 321, consecutivas. Al intentar limpiarlas, el personal encontró las habitaciones intactas, camas hechas, equipaje junto a la puerta, baño sin usar. Como si nunca hubieran entrado, aunque sus llaves registraban actividad a las 11:55 p.m.

—Alguien abrió esas puertas —dijo Sarah—. ¿Pero no necesariamente ellas?

—Exactamente —confirmó William—. Eso me quitaba el sueño.

Las familias llamaron cuando no llegaron a su vuelo. Western Airways contactó a la policía alrededor del mediodía. La búsqueda fue intensa: cada habitación, cada armario, cada espacio de mantenimiento, cada huésped y empleado. Perros detectores no hallaron nada. Era como si se hubieran evaporado tras salir del ascensor.

Sarah mostró una foto del espacio oculto detrás de la pared. —¿La renovación? ¿Cuándo sucedió?

—Mayo de 1997, ocho meses después —respondió William—. Nuevo dueño, remodelación completa. Revisé los planos, entrevisté a los obreros… nada destacaba. Nunca pensamos en mirar dentro de las paredes.

Sarah entendió lo que no decía: nadie lo había hecho. La investigación original, exhaustiva pero convencional, nunca imaginó un escondite dentro de la estructura misma del hotel.

—Las familias —preguntó—, ¿cómo lo llevaron?

—Como esperarías —dijo William—. Jessica dejó a su novio devastado. Denise, su madre nunca supo qué pasó. Kimberly, sus padres gastaron todos sus ahorros en investigadores privados. Los tres círculos de dolor irradiaron por 28 años.

Sarah asimiló la información. Tres mujeres, tres familias destruidas, tres misterios que habían atormentado la ciudad durante casi tres décadas.

—Necesitamos reconstruir la línea de tiempo de la renovación —dijo—. Cada trabajador, contratista y persona con acceso a ese piso. Y averiguar quién aprobó los cambios y tuvo autoridad para alterar el diseño.

El teléfono vibró. Un mensaje del forense: “Necesitas ver esto”.

Veinte minutos después, Sarah y Marcus estaban en la oficina del forense del condado de Clark. La doctora Patricia Yun les mostró los zapatos encontrados en el escondite. Bajo luz ultravioleta, aparecieron manchas oscuras: sangre. Las tres parejas.

Bajo la luz ultravioleta, los zapatos revelaban lo que a simple vista era invisible: manchas de sangre, tres pares, perfectamente conservados durante 28 años. Sarah y Marcus intercambiaron una mirada cargada de incredulidad y horror. La evidencia mostraba que alguien había preservado fragmentos de las víctimas como si fueran trofeos, asegurándose de que permanecieran ocultos hasta que la pared fuera destruida.

—Esto… esto no es solo ocultar evidencia —murmuró Sarah—. Es colección, es obsesión.

La doctora Yun asintió lentamente. —Cada mechón de cabello, cada recorte de uñas hallado dentro de los bolsos y uniformes fue colocado deliberadamente. Alguien quería mantenerlos presentes, aunque no físicamente.

Sarah sintió un escalofrío recorrer su espalda. Cada detalle apuntaba a un perpetrador meticuloso, alguien con acceso al hotel durante la remodelación y la paciencia de esperar ocho meses para ejecutar su plan. —Necesitamos saber quién tuvo acceso al tercer piso en ese tiempo —dijo—, y quién aprobó la remodelación. Alguien planeó esto con precisión quirúrgica.

Regresaron a la sala de evidencia, rodeados de cajas amarillentas, fotografías y documentos que representaban décadas de investigación. Marcus revisó los nombres y accesos de los contratistas y trabajadores de 1997. Algunos habían fallecido, otros habían desaparecido de la ciudad. Pero un nombre destacaba: Robert Pollson, el recepcionista nocturno que había atendido a las víctimas la noche de su desaparición. Habría trabajado en el hotel durante la remodelación, aunque oficialmente se había ido dos semanas después de la tragedia.

—Él sabía más de lo que dijo —dijo Sarah, mientras marcaba su número—. Necesito hablar con él.

Cuando Pollson aceptó encontrarse en un café discreto, su apariencia mostraba décadas de estrés contenido. Sarah y Marcus se sentaron frente a él. —Robert, necesitamos que nos cuente todo lo que recuerde de esa noche y de la remodelación —dijo Sarah con voz firme pero calmada.

El hombre tragó saliva. —No sabía que lo sabrían algún día —susurró—. Nunca debería haber estado ahí… pero alguien me obligó.

—¿Quién? —preguntó Marcus.

Pollson respiró hondo y, por primera vez, los secretos guardados por casi tres décadas comenzaron a salir. Contó de un empleado del hotel, alguien con autoridad y acceso a planos y habitaciones, que había decidido “desaparecer” a las tres azafatas. Planeó cuidadosamente su secuestro y posterior ocultamiento de cualquier evidencia, asegurando que nadie sospechara mientras él supervisaba la remodelación. Cada mechón de cabello, cada recorte de uñas, incluso la disposición perfecta de los bolsos y zapatos, había sido una macabra firma de su crimen.

—Y los cuerpos… —preguntó Sarah, con la voz apenas audible.

Pollson bajó la mirada. —Nunca los dejó allí —dijo—. Nadie sabía dónde estaban. Los ocultó en otro lugar, seguro, donde nadie pensaría buscarlos. Él quería que sus recuerdos quedaran allí, como un mensaje silencioso.

Con esta información, Sarah y Marcus comprendieron la magnitud del horror. La evidencia física que finalmente encontraron detrás de la pared les daba pistas de un criminal calculador, pero los cuerpos permanecían en algún lugar desconocido, prolongando el tormento para las familias.

El siguiente paso fue reconstruir la línea de tiempo exacta de los movimientos del sospechoso, rastrear su paradero posterior y encontrar cualquier indicio de dónde podrían estar los cuerpos. Cada documento, cada foto, cada testimonio recopilado a lo largo de 28 años era ahora crucial.

Mientras salían del sótano del departamento de policía, Sarah miró la ciudad de Las Vegas, brillante y ruidosa como siempre, inconsciente del oscuro secreto que había permanecido detrás de una pared durante casi tres décadas. Sabía que el trabajo apenas comenzaba. Resolver el misterio del Desert Rose Hotel no solo cerraría un caso frío, sino que traería justicia a tres vidas truncadas y a familias que habían vivido en la sombra de la incertidumbre.

Y mientras la luz del sol de diciembre iluminaba la ciudad del pecado, Sarah Chen se prometió a sí misma que, aunque el caso fuera oscuro y perturbador, no descansaría hasta que la verdad saliera completamente a la luz.