Hay lugares por los que pasan miles de personas sin sospechar que bajo una capa de tierra, hormigón o asfalto se esconde la clave de la tragedia de alguien. Son lugares comunes: aparcamientos, senderos forestales, baños públicos. Están diseñados para ser prácticos y pasan desapercibidos hasta que el azar o una obra planificada revela su segundo y oscuro lado. Fue en uno de esos lugares, destinado a las necesidades cotidianas y utilizado a diario por docenas de turistas, donde se guardó durante 11 semanas el secreto de la desaparición de un hombre. Un misterio que comenzó como una excursión rutinaria de fin de semana y terminó como uno de los casos más oscuros de la historia del Parque Nacional de Shutes.

El viernes 19 de julio de 2019, Evan Michael Pike, un ingeniero civil de 36 años de Portland, Oregón, se dirigió hacia la parte central del estado. Su destino era el bosque nacional de Shutes, una vasta zona conocida por sus paisajes volcánicos, sus lagos cristalinos y sus densos bosques de pinos. El viaje estaba planeado como una breve excursión en solitario. Evan Pike era un excursionista experimentado, para quien las excursiones al aire libre eran una forma de ocio habitual y bien dominada. Había realizado repetidamente ascensiones en solitario y había pasado noches en una tienda de campaña lejos de la civilización. Su trabajo profesional como ingeniero le había enseñado a ser metódico, a planificar con antelación y a prestar atención a los detalles, lo que se reflejaba en su pasión por el senderismo. Siempre llevaba el equipo necesario, trazaba su ruta e informaba a sus seres queridos de sus planes. Este viaje no fue una excepción.

Tenía previsto pasar una noche acampando en el lago Polinia y a la mañana siguiente, el sábado, subir al mirador situado en la cima de la cresta volcánica, que ofrece una vista panorámica de la caldera de Newberry. Evan Pike salió de su casa en Portland por la mañana y tras recorrer unos 290 km llegó por la tarde al camping Little Crater, a orillas del lago Polinia. El tiempo era típico de un verano en Oregón: despejado y cálido, con una temperatura ambiente de unos 25 °C. Conducía su sedán gris, cuidadosamente cargado con todo su equipo.

Al llegar se registró en la entrada, obtuvo un permiso de aparcamiento y se dirigió al sitio que había reservado previamente. Este era el procedimiento habitual para todos los visitantes de la zona recreativa de pago. Su parcela estaba a unas decenas de metros de la orilla y rodeada de altos pinos. Aparcó su coche en una zona habilitada junto a la parcela para tiendas de campaña. Pasó las siguientes horas montando el campamento: instalando su tienda para dos personas, colocando su saco de dormir y su esterilla, y preparando un lugar para hacer fuego. Todas sus acciones fueron coherentes y no llamaron mucho la atención.

Hacia el atardecer, cuando el sol comenzaba a ponerse, otros veraneantes de las parcelas vecinas lo vieron. Según su testimonio, Evan Pike se comportó con total calma y naturalidad. Encendió una pequeña hoguera y se sentó junto a ella en una silla de camping. Varias personas que pasaban de camino al lago o al baño intercambiaron breves saludos con él. Él respondió educadamente y parecía relajado y tranquilo. Nada en su comportamiento sugería ansiedad o expectación ante la reunión. Estaba solo. Alrededor de las 9 de la noche, una familia que se alojaba en un sitio vecino lo vio cocinando la cena en un hornillo de gas portátil. Lo recordaron porque era uno de los pocos campistas solitarios en esa parte del camping, que estaba ocupada principalmente por familias con niños y grupos de amigos. Fue visto con vida por última vez alrededor de las 10:30 pm. Seguía sentado junto a su fogata, que para entonces ya se había apagado. El bosque estaba sumido en la oscuridad y los sonidos del camping se fueron apagando poco a poco, ya que la mayoría de los veraneantes se dirigían a sus tiendas y caravanas. La noche era tranquila y sin viento. La temperatura bajó a 10 °C. En ese momento, Evan Pike, según su plan, debía estar preparándose para acostarse y poder salir temprano por la mañana. Su coche estaba aparcado en su sitio. Su tienda estaba completamente montada y sus pertenencias personales estaban dentro del campamento. Este fue el último contacto confirmado.

A la mañana siguiente, Evan Pike desapareció sin dejar rastro. Era la mañana del sábado 20 de julio de 2019. Con los primeros rayos de sol, el campamento comenzó a cobrar vida poco a poco. La gente salió de las tiendas y las caravanas; se oían conversaciones apagadas y el olor del desayuno y el café flotaba en el aire. Sin embargo, la zona ocupada por Evan Pike permanecía en silencio e inmóvil. La tienda gris estaba cuidadosamente cerrada y el coche no se había movido. Las frías cenizas del fogón indicaban que el fuego se había apagado hacía muchas horas. Los vecinos que lo habían visto por la noche no le dieron mucha importancia. Les parecía perfectamente lógico que un excursionista experimentado que planeaba un ascenso saliera del campamento antes del amanecer para llegar a la cima al salir el sol y evitar el calor del día. La ruta hasta el mirador de la cresta volcánica llevaba varias horas y era habitual salir temprano para este tipo de excursiones.

Pasó el día. Los turistas salieron a recorrer los senderos y regresaron, navegaron en barcos por el lago y pescaron. El sábado por la noche, el campamento volvió a llenarse con los sonidos de la preparación de la cena y las conversaciones alrededor de las hogueras, pero nada había cambiado en el lugar donde se encontraba Evan Pike. La tienda seguía cerrada y el coche no se había movido. Esto comenzó a suscitar las primeras preguntas aún vagas entre quienes prestaban atención a sus vecinos. El hombre que había salido al amanecer solía regresar al campamento al atardecer. Sin embargo, nadie dio la voz de alarma. Quizás había decidido tomar una ruta más larga o se había encontrado con otros turistas y se había unido a ellos. En el vasto bosque nacional, muchos escenarios podían explicar el retraso.

El domingo 21 de julio, la situación comenzó a dar un giro extraño. La mayoría de los veraneantes que habían venido para pasar el fin de semana comenzaron a recoger sus campamentos, los sonidos de colchones desinflándose, sillas plegables y cremalleras de bolsas llenaban el aire. Al mediodía, muchas zonas estaban desiertas. El sitio de Evan Pike permanecía intacto. Ahora ya no era solo algo inusual, sino motivo de preocupación. La familia del sitio vecino miró varias veces su tienda mientras recogían sus cosas. Comentaron entre ellos que no habían visto al hombre en casi dos días. Antes de marcharse, el cabeza de familia se acercó al encargado del camping y le informó de que el turista de su parcela no había regresado de su excursión y que su campamento permanecía intacto desde el viernes. El encargado tomó nota de la información, prometió comprobar la parcela y los datos de registro, pero no tomó ninguna medida de emergencia. Los retrasos de los turistas, especialmente de los que viajan solos, no eran infrecuentes.

La verdadera alarma se dio al día siguiente, lunes 22 de julio, a cientos de kilómetros de distancia en Portland. Evan Pike no se presentó a trabajar en la empresa de ingeniería en la que era especialista senior. Esto era totalmente inusual en él, conocido por ser un empleado muy responsable y puntual que siempre avisaba con antelación de sus ausencias. Su supervisor inmediato intentó contactarlo por teléfono móvil, pero la llamada se desvió inmediatamente al buzón de voz. Tras varios intentos fallidos, llamó a la hermana de Evan, que figuraba en su expediente personal como contacto de emergencia. Ella confirmó que Evan había salido a hacer una excursión en solitario por el bosque nacional de Shutes y que debía regresar a casa el domingo por la noche. Llevaba intentando localizarlo desde el domingo por la noche, pero sin éxito. Tras esta conversación, la familia de Evan Pike no perdió tiempo en presentar una denuncia oficial por desaparición ante la policía. La denuncia fue aceptada por el Departamento de Policía de Portland. Sin embargo, dado que el lugar presunto de la desaparición era el bosque nacional de Shutes, el caso fue transferido inmediatamente a la jurisdicción de la oficina del sheriff del condado de Deschutes.

Por la tarde, el primer ayudante del sheriff llegó al camping y encontró una escena que coincidía con las descripciones dadas por el cuidador y otros turistas. Un sedán gris estaba aparcado en el estacionamiento. La tienda de campaña estaba en su sitio. El ayudante del sheriff comenzó su investigación inicial. Caminó alrededor del perímetro del campamento. No había signos de lucha ni de desorden. Al mirar por la ventana del coche, vio una gran mochila en el asiento trasero, obviamente la que Evan había llevado consigo. Se podían ver objetos personales dentro de la mochila: una cartera yacía en el asiento del copiloto. Este era un detalle crucial. Un excursionista experimentado, incluso en una excursión de un día, nunca dejaría su mochila principal, el agua, el equipo de navegación y los documentos en el coche. La tienda estaba cerrada con cremallera desde el exterior.

Tras recibir permiso, el ayudante abrió la tienda. En el interior había un saco de dormir extendido sobre una esterilla, lo que indicaba que probablemente alguien había pasado la noche allí. Cerca había un libro y una linterna. Todo parecía indicar que el hombre había salido por un momento. Sin embargo, la totalidad de los hechos apuntaba en la dirección opuesta. No se había llevado nada de lo necesario para la excursión prevista: su mochila principal, su cartera, su equipo, todo estaba en su sitio. Solo faltaban el propio Evan Pike, su teléfono móvil y posiblemente las llaves de su coche. La investigación inicial no proporcionó respuestas, solo planteó la contradicción central: todas las pruebas indicaban que Evan Pike no había realizado la excursión prevista, pero no se le encontraba por ninguna parte.

El informe del ayudante del sheriff que llegó al lugar cambió inmediatamente el estado del caso de desaparecido a desaparición en circunstancias sospechosas. La contradicción entre el campamento intacto y la ausencia del hombre era demasiado evidente como para ignorarla. La oficina del sheriff del condado de Deschutes puso en marcha oficialmente una operación de búsqueda y rescate a gran escala. En la tarde del 22 de julio, la zona alrededor del campamento de Evan Pike fue acordonada con cinta amarilla, convirtiéndose en el punto de partida de la investigación.

Los detectives comenzaron su trabajo en paralelo con la preparación de los equipos de búsqueda. En primer lugar, llevaron a cabo una inspección más minuciosa del coche y la tienda de campaña, catalogando todos los objetos que encontraron. Dentro del sedán se encontraron una mochila de 65 litros con ropa de repuesto, una tienda de campaña en una funda, un filtro de agua y provisiones para varios días. En la cartera que había en el asiento encontraron un carnet de conducir a nombre de Evan Michael Pike, tarjetas de crédito y una pequeña cantidad de dinero en efectivo, unos 80 dólares. Lo único que faltaba era un teléfono móvil. Este hecho se convirtió en clave. La gente podía olvidarse la cartera, pero en 2019 casi nadie, y menos aún en una excursión en solitario, se alejaría mucho sin un teléfono que servía como medio de comunicación, navegador y cámara.

Al amanecer del martes 23 de julio se instaló un puesto de mando móvil a la entrada del camping Little Crater. Desde allí se coordinaron todas las acciones de los numerosos grupos que participaban en la operación. Los primeros en llegar al lugar fueron los equipos profesionales de búsqueda y rescate del condado de Deschutes. Su tarea consistía en peinar el llamado radio cero, es decir, el área dentro de una milla y media del último punto donde se vio a Evan, su fogata. Los equipos formados por cuatro o cinco personas cada uno se desplazaban en fila india, manteniendo contacto visual entre ellos, examinando metódicamente cada arbusto, barranco y árbol caído. Se prestó especial atención a la orilla del lago Polinia y al denso bosque adyacente al campamento. Al mismo tiempo, las unidades caninas comenzaron su trabajo. Los perros entrenados para buscar por el olfato olfatearon objetos de la tienda y el coche de Evan, tras lo cual se les envió a seguir el rastro. Sin embargo, su trabajo no dio ningún resultado. Los perros siguieron con seguridad el rastro desde la tienda hasta el baño público y de vuelta, así como hacia el lago. A cierta distancia del campamento, el rastro se interrumpió como si el hombre se hubiera desvanecido en el aire.

Pasaron los días, pero la búsqueda siguió sin dar frutos. La operación se amplió. Al final de la primera semana, más de un centenar de personas participaban a diario, incluidos residentes locales y turistas que conocían bien la zona. El área de búsqueda se amplió a decenas de kilómetros cuadrados, cubriendo toda la red de senderos que partían del lago Polinia, incluida la ruta hacia la cima de la cresta volcánica, donde Evan había planeado inicialmente ir. Los detectives entrevistaron a todas las personas que habían estado en el camping ese fin de semana. Elaboraron un mapa detallado de todos los campamentos y entrevistaron a decenas de familias y grupos. Los testimonios eran casi idénticos. Todos describían a Evan como un excursionista solitario, tranquilo y silencioso, que no entraba en conflicto con nadie ni llamaba la atención. Nadie oyó gritos, ruidos de lucha ni el sonido de un coche acercándose durante la noche del viernes al sábado.

A principios de agosto, cuando las esperanzas de encontrar a Evan Pike con vida casi se habían desvanecido, se utilizaron aviones para ayudar en la búsqueda. Un helicóptero de la Guardia Nacional de Oregón sobrevolaba diariamente la zona utilizando cámaras térmicas y de alta resolución. Los pilotos examinaban cuidadosamente las zonas de difícil acceso, como afloramientos rocosos y bosques densos, que antes eran inaccesibles para las patrullas a pie. Pero ni siquiera esto proporcionó pistas. La espesa copa de los árboles ocultaba la mayor parte del terreno y el paisaje rocoso y volcánico no dejaba rastros visibles. Al mismo tiempo, los analistas de la oficina del sheriff trabajaban con datos digitales, accediendo a los registros de las torres de telefonía móvil y confirmando que el teléfono móvil de Evan Pike había estado activo por última vez en la red la tarde del viernes 19 de julio. La última señal fue registrada por una torre que cubría la zona del lago Polinia. Después de eso, el teléfono se apagó, se quedó sin batería o se destruyó. Una revisión de sus cuentas bancarias no mostró actividad después del viernes por la tarde, cuando pagó la gasolina en una gasolinera de camino al bosque nacional. Evan Pike había desaparecido no solo físicamente, sino también del mundo digital.

La operación de búsqueda, una de las más grandes en la historia del condado, había llegado a un punto muerto. A pesar de todos los esfuerzos, de los cientos de personas involucradas y de las miles de horas de trabajo, no se encontró ni un solo objeto perteneciente a Evan, ni una sola huella en el sendero, ni una sola prueba de que hubiera abandonado su campamento. La búsqueda masiva y organizada fue disminuyendo gradualmente, pasando a una fase de patrullas periódicas. A finales de agosto, el caso de la desaparición de Evan Pike se consideró oficialmente sin resolver. La fase activa de búsqueda se había abandonado por completo y el puesto de mando móvil fue desmantelado. La vida en el camping junto al lago Polinia volvió a la normalidad.

Sin embargo, el misterio estaba lejos de terminar. Bajo la superficie, en un lugar que nadie habría sospechado, se encontraba la clave del destino de Evan Pike, esperando ser descubierta por el azar y la rutina cotidiana de quienes trabajaban allí.

Mientras el otoño se asentaba en el bosque nacional de Shutes, la rutina del camping Little Crater seguía su curso habitual. Los visitantes venían y se iban, sin imaginar que bajo sus pies, en la cámara de hormigón de uno de los aseos autónomos, se escondía un secreto macabro. El procedimiento de mantenimiento de los aseos, una tarea rutinaria que ocurría varias veces al año, cambiaría el rumbo del caso de Evan Pike de manera drástica.

El miércoles 25 de septiembre de 2019, un camión cisterna de una empresa privada de saneamiento llegó al camping. En la cabina iban dos trabajadores: un hombre de mediana edad y su joven compañero. Para ellos, era uno de los tantos sitios que debían limpiar y mantener durante su rutina de trabajo. Aparcaron junto al bloque de aseos más cercano al antiguo campamento de Evan, desenrollaron la manguera corrugada y se prepararon para abrir la pesada trampilla metálica que daba acceso al tanque de hormigón. Era un trabajo habitual, sin sorpresas. Sin embargo, al levantar la tapa, un olor fétido y penetrante les golpeó de inmediato. No era el olor normal de los residuos de un baño; era algo distinto, mucho más intenso y perturbador.

El trabajador más veterano iluminó el interior con su linterna y vio una forma sólida, parcialmente sumergida en líquido, que recordaba aterradoramente a un cuerpo humano. Ambos comprendieron que se trataba de algo serio y potencialmente peligroso. Sin alterar la escena, volvieron a colocar la tapa y llamaron al 911. En cuestión de minutos, llegaron agentes del sheriff del condado de Deschutes, estableciendo un cordón de seguridad y asegurando el área. Lo que había sido un procedimiento rutinario se había convertido en una escena del crimen.

El proceso de extracción del cuerpo fue delicado. Se utilizaron trajes de protección química y biológica, respiradores autónomos y cabrestantes para levantar el cadáver sin dañarlo. La descomposición avanzada dificultaba la identificación, pero algunos objetos personales se conservaron parcialmente. Entre ellos, un documento dentro de un bolsillo de vaqueros permitió identificar preliminarmente al fallecido como Evan Michael Pike. Para confirmar la identidad, se compararon sus registros dentales con las radiografías obtenidas de su clínica dental en Portland, obteniendo una coincidencia total. El 27 de septiembre, la identificación se hizo oficial. La familia recibió la noticia, poniendo fin a semanas de incertidumbre, pero abriendo un nuevo capítulo de dolor y preguntas sin respuesta.

La autopsia reveló la causa de la muerte: traumatismo cráneoencefálico provocado por un objeto contundente, acompañado de fracturas en el antebrazo, conocidas como “fracturas de defensa”, que indicaban que Evan había intentado protegerse durante un ataque violento. Quedó claro que no se trataba de un accidente, sino de un asesinato deliberado.

Con la víctima identificada y la escena del crimen asegurada, los detectives comenzaron a reconstruir los hechos. La única prueba física obtenida en el tanque era una huella de zapato en la pared de hormigón, aparentemente realizada por alguien que intentó salir empujando con el pie. El análisis del dibujo de la suela permitió determinar la marca, el modelo y la talla exactos de la bota utilizada: un tipo común en trabajadores de mantenimiento y construcción.

La investigación se centró entonces en las personas que habían tenido acceso al camping durante el verano de 2019. Tras descartar a la mayoría, se enfocaron en Trevor Lang, un trabajador estacional de mantenimiento, cuya bota coincidía exactamente con la huella encontrada. Además, la revisión de las cámaras de vigilancia en la entrada del camping confirmó que su camioneta había estado en el lugar la noche del asesinato, después del cierre oficial del camping. Las pruebas eran contundentes: coincidencia de huella, presencia en la escena y acceso al lugar.

Durante el registro de la propiedad de Lang, se descubrió el teléfono móvil de Evan Pike, apagado pero con su memoria intacta. Al analizar el dispositivo, los investigadores encontraron un video grabado la noche del 19 de julio, donde se mostraba a Lang manipulando gasolina y siendo grabado por Evan. La confrontación había sido captada por el propio teléfono de la víctima, proporcionando evidencia directa del momento en que la situación se tornó mortal.

Ante la acumulación de pruebas, Trevor Lang fue detenido y confrontado con la evidencia. Incapaz de negar los hechos, confesó que, al ser descubierto robando gasolina, atacó a Evan en un ataque de pánico con una llave inglesa. Tras cometer el asesinato, ocultó el cuerpo en el tanque de hormigón del baño, creyendo que nadie lo descubriría. Su confesión permitió a los detectives cerrar el círculo del crimen, conectando la desaparición, la evidencia física y el motivo del homicidio: un intento de encubrir un delito menor que salió trágicamente mal.

El juicio comenzó en 2021. Durante el proceso, se presentó toda la evidencia recopilada: la huella en la pared de hormigón, el video grabado por Evan, la ubicación del teléfono y la confesión de Lang. Los fiscales argumentaron de manera sólida que el asesinato fue intencional, resultado de la desesperación del acusado por encubrir su robo. La defensa intentó minimizar el acto, pero la evidencia era abrumadora. Tras deliberar, el jurado declaró a Trevor Lang culpable de asesinato en primer grado y ocultación de un cadáver. Fue condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, asegurando que pagaría por su crimen el resto de su vida.

El caso de Evan Pike se cerró oficialmente, pero dejó una marca imborrable en todos los involucrados. Para la familia, el dolor no terminó con la condena; la pérdida fue y seguirá siendo un vacío imposible de llenar. Para los investigadores, la resolución del caso demostró la importancia de la atención al detalle y la perseverancia en la búsqueda de justicia, incluso cuando la evidencia parecía mínima o el tiempo había pasado. La escena del baño, un lugar rutinario y cotidiano, se convirtió en el inesperado escenario donde se descubrió la verdad que había permanecido oculta durante 11 semanas.

La historia de Evan Pike sirve como recordatorio sombrío de que, incluso en los entornos más comunes y aparentemente seguros, pueden ocultarse tragedias. La combinación de suerte, diligencia rutinaria y ciencia forense fue la que finalmente resolvió el misterio. Los trabajadores de saneamiento que descubrieron el tanque aquel día no imaginaron que su labor cotidiana revelaría la verdad sobre un asesinato. Sus acciones, simples y metódicas, fueron decisivas para brindar cierre a una familia destrozada y justicia a una víctima silenciosa.

En retrospectiva, cada detalle, por pequeño que pareciera, resultó crucial. La mochila olvidada, la tienda cerrada, la huella en la pared, la grabación accidental: todos estos elementos, aparentemente triviales, se entrelazaron para reconstruir una historia de crimen y justicia. El caso de Evan Pike se convirtió en un ejemplo emblemático de cómo la combinación de tecnología, investigación minuciosa y observación cuidadosa puede desentrañar incluso los crímenes más oscuros, aunque hayan pasado semanas o meses sin que nadie sospechara lo que realmente había sucedido. La rutina y la vigilancia, en última instancia, fueron la clave para que la verdad saliera a la luz.