La mañana del 12 de septiembre de 2015 amaneció extrañamente perfecta a los pies del monte Shasta. El aire era frío y limpio, tan claro que parecía cortar la piel al respirar. En la estación de guardabosques, los termómetros marcaban 48 grados Fahrenheit y el cielo no tenía una sola nube. Era uno de esos días en los que la naturaleza parece inmóvil, como si estuviera conteniendo el aliento.

Alyssa Carter despertó antes de que sonara la alarma. Tenía 26 años y unas ojeras profundas que no se le iban desde hacía meses. Su vida se había convertido en una sucesión interminable de ruido. Como administradora principal de un enorme parque acuático en Redding, pasaba los días resolviendo conflictos, firmando reportes, escuchando gritos, alarmas y motores de agua. El verano había sido brutal. Aquella mañana, mientras se vestía, sintió algo cercano al alivio.

La noche anterior había hablado con su madre por teléfono. No discutieron. No hubo drama. Alyssa solo dijo una frase que se quedaría grabada para siempre.

Necesito silencio. Silencio de verdad.

A las 8:15 de la mañana, una cámara de seguridad en la entrada de la Everett Memorial Highway captó su Subaru Forester plateado avanzando por la carretera serpenteante. Alyssa iba sola. Llevaba una chaqueta polar color verde oliva y pantalones oscuros de senderismo. Sus manos firmes sobre el volante. No parecía una persona que huye. Parecía alguien que sabe exactamente a dónde va.

Condujo hasta Bunny Flat, el estacionamiento más popular para excursionistas, ubicado a casi 7.000 pies sobre el nivel del mar. El lugar ya estaba lleno de gente. Turistas sacándose fotos, escaladores ajustando equipo, familias respirando el aire frío de la montaña. Alyssa estacionó lejos, en una esquina apartada, como si incluso allí buscara distancia.

Quienes la vieron recuerdan cada pequeño gesto. Revisó su mochila con cuidado. Ajustó los cordones de sus botas. Colgó una cámara DSLR profesional alrededor de su cuello. La fotografía de paisajes era su refugio desde la universidad. Dejó la billetera y la tableta dentro del auto. Solo llevó agua, la cámara y las llaves.

Alrededor de las once de la mañana, un grupo de estudiantes de la Universidad de Oregón descendía desde Horse Camp cuando notaron a una mujer sola. Alyssa se había desviado del sendero principal cerca del cruce de Sand Flat. Caminaba lentamente hacia un grupo de viejos abetos, observando la luz con atención casi reverente.

Uno de los estudiantes diría después que parecía estar buscando el ángulo perfecto. Alyssa se quedó inmóvil durante varios minutos, ajustando el lente, esperando a que el sol atravesara las agujas densas del bosque. Su rostro estaba serio, concentrado, en paz. Nadie quiso hablarle. Algo en su postura pedía silencio.

Ese fue el último avistamiento confirmado de Alyssa Carter.

El sol comenzó a ocultarse detrás de la cresta y la temperatura cayó en picada. Bunny Flat empezó a vaciarse. Los autos se marchaban uno a uno, los faros cortando el crepúsculo. Cuando cayó la noche, solo un vehículo permanecía en el estacionamiento. El Subaru plateado, cubierto por una fina capa de escarcha.

A las diez de la noche, el teléfono de Alyssa seguía apagado. Su madre llamó por tercera vez. No hubo respuesta. Para entonces, el silencio que Alyssa había buscado ya se había convertido en algo mucho más oscuro.

Y apenas estaba comenzando.

La alarma se activó antes del amanecer del 13 de septiembre. El padre de Alyssa, antiguo oficial militar, fue el primero en llegar a Bunny Flat. Vio el Subaru cubierto de escarcha y supo de inmediato que algo estaba mal. El interior del vehículo estaba intacto. No había señales de lucha. Su billetera seguía en la guantera. El teléfono, apagado, sobre el asiento. Para los rescatistas, aquello era una mala señal. Nadie deja su vida atrás por accidente.

Ese mismo día comenzó la búsqueda.

Helicópteros sobrevolaron el bosque como insectos metálicos. Equipos con perros rastreadores siguieron el olor de Alyssa hasta un punto confuso donde simplemente se desvanecía. El terreno alrededor de Sand Flat fue peinado metro a metro. Se revisaron barrancos, arroyos, cuevas volcánicas, grietas ocultas bajo musgo. No había huellas claras. No había ropa. No había sangre. Solo silencio.

Las noches en Mount Shasta son crueles. La temperatura cae por debajo de cero y el viento atraviesa los árboles como un lamento constante. Los rescatistas sabían que, sin refugio ni equipo, sobrevivir más de unas pocas noches era casi imposible. Aun así, la búsqueda continuó.

Pasaron días. Luego semanas.

Los medios llegaron. Se habló de un accidente. De una caída. De desorientación. Algunos mencionaron teorías más extrañas. El monte Shasta siempre había atraído historias de desapariciones, de sectas, de fenómenos inexplicables. La familia Carter rechazó todo eso. Alyssa no buscaba misterios. Buscaba calma.

Al cumplirse la cuarta semana, la operación oficial se redujo. Demasiado tiempo. Demasiado terreno. Demasiado vacío.

El 10 de octubre, en una zona remota del bosque al norte de Bunny Flat, un equipo de leñadores marcaba árboles muertos para tala controlada. El lugar era tan denso que la luz apenas tocaba el suelo. No había senderos. No había ruido. Ni pájaros. Ni insectos. Una quietud antinatural que hizo que uno de los hombres comentara que parecía que el bosque estuviera conteniendo la respiración.

Entonces lo escucharon.

No era un grito. No era una llamada de auxilio.

Era una canción.

Una melodía suave, mecánica, casi infantil. Desafinada. Repetitiva. Como una caja de música rota.

Los hombres se miraron sin hablar. El sonido venía de arriba.

Cuando levantaron la vista, la vieron.

Una enorme jaula de madera colgaba de la copa de un abeto Douglas gigante, suspendida a casi doce metros del suelo. Las tablas estaban toscamente ensambladas, reforzadas con cuerdas y poleas. Dentro, entre sombras, había una figura humana.

Una mujer.

Estaba extremadamente delgada. Su piel grisácea, cubierta de llagas y polvo. El cabello apelmazado caía sobre su rostro. Vestía harapos que alguna vez fueron ropa de senderismo. Sus labios se movían siguiendo la melodía, una y otra vez, sin detenerse.

Cuando los leñadores gritaron, la mujer giró lentamente la cabeza.

Sus ojos estaban abiertos. Demasiado abiertos.

Era Alyssa Carter.

Y cuando los vio, no pidió ayuda.

Siguió cantando.

Los leñadores tardaron varios segundos en reaccionar. No porque no supieran qué hacer, sino porque sus cuerpos se negaban a aceptar lo que estaban viendo. Una mujer desaparecida durante casi un mes no podía estar allí arriba. Viva. Cantando. En una jaula.

Uno de ellos llamó por radio con la voz temblorosa. Otro se arrodilló sin darse cuenta, como si el bosque exigiera respeto ante algo sagrado y profano al mismo tiempo. Alyssa seguía cantando, la misma melodía, una secuencia simple de notas que no variaba nunca. No aceleraba. No se detenía. No reaccionaba al pánico de los hombres.

Cuando llegaron los primeros rescatistas, el silencio volvió a romperse. El sonido metálico de los arneses, el crujido de las cuerdas tensándose, órdenes cortas dichas en voz baja. Nadie quería alterarla. Algo en el estado de Alyssa les decía que un movimiento brusco podía quebrarla para siempre.

Al descender la jaula, notaron detalles imposibles de ignorar. Las cuerdas estaban gastadas por el uso, no improvisadas. Había un sistema de poleas bien pensado. Dentro de la jaula, colgados de un clavo, había restos de comida seca, raíces, trozos de corteza masticada. Y una pequeña caja de música hecha a mano. La fuente de la canción.

Cuando la jaula tocó el suelo, Alyssa dejó de cantar.

Por primera vez en semanas, miró a alguien directamente.

Su mirada atravesó a los paramédicos como un cuchillo. No había alivio en sus ojos. No había gratitud. Solo una calma vacía, aprendida. Uno de los hombres intentó cubrirla con una manta. Alyssa se estremeció violentamente y retrocedió hasta golpear la madera de la jaula.

No arriba. No arriba, murmuró.

Fue lo primero que dijo.

En el hospital, los médicos lucharon por estabilizarla. Desnutrición severa. Deshidratación extrema. Infecciones en la piel. Pero lo más grave no aparecía en los exámenes. Alyssa no dormía. No cerraba los ojos. Cuando lo hacía, gritaba.

Un psiquiatra fue asignado al caso. Las entrevistas duraron días. Alyssa hablaba poco y siempre en fragmentos. Al principio, negó recordar cómo había llegado a la jaula. Luego, poco a poco, las palabras empezaron a salir.

Dijo que no estaba sola en el bosque.

Dijo que alguien la observaba desde abajo.

No un animal. No una persona que caminara. Algo que nunca se mostraba completo. Que se movía cuando ella no miraba. Que aprendió rápido que el silencio lo atraía, pero el sonido lo mantenía lejos.

La canción no era para consolarse.

Era para sobrevivir.

Alyssa explicó que la jaula no fue una prisión al principio. Fue un refugio. Subirla allí arriba fue la única manera de mantenerse fuera de su alcance. Dijo que las noches eran peores, cuando el bosque parecía escuchar. Cuando algo golpeaba el tronco desde abajo, despacio, con paciencia.

Nunca describió qué era.

Solo dijo que seguía allí.

Y que aún cantaba, incluso cuando nadie podía oírla.

Los investigadores no encontraron huellas de terceros. No encontraron campamentos. No encontraron herramientas modernas. Oficialmente, el caso se cerró como un episodio de psicosis inducida por aislamiento extremo.

Alyssa Carter fue dada de alta meses después. Volvió a casa de sus padres. Nunca regresó a Mount Shasta. Nunca volvió a fotografiar paisajes. Y jamás volvió a escuchar música.

Pero algunas noches, cuando la casa queda en completo silencio, su madre la oye tararear muy bajo.

Siempre la misma melodía.

Como si todavía hubiera algo ahí afuera que pudiera escucharla.

Durante años, Alyssa intentó volver a ser alguien normal. Aprendió a sonreír en público. A responder preguntas simples. A decir que estaba bien cuando no lo estaba. Sus padres nunca la dejaron sola demasiado tiempo. En casa, el silencio dejó de ser algo natural y se convirtió en un enemigo. Siempre había una radio encendida. Un televisor murmurando en otra habitación. El sonido era una barrera. Una defensa.

Los médicos dijeron que con el tiempo mejoraría.

No lo hizo.

Alyssa nunca explicó cómo consiguió la jaula. Nunca dijo quién la ayudó a subirla ni cómo sobrevivió allí arriba tanto tiempo. Cuando alguien insistía demasiado, su cuerpo reaccionaba antes que su voz. Las manos temblaban. Los labios comenzaban a moverse solos, repitiendo aquella melodía sin sonido, como si el recuerdo tuviera dientes.

Cinco años después, en el otoño de 2020, Alyssa desapareció por segunda vez.

No hubo cámaras. No hubo testigos. Solo una nota escrita con letra temblorosa sobre la mesa de la cocina.

No puedo dejar de cantar. Si me quedo, lo traeré aquí.

La policía buscó de nuevo. Esta vez con menos fe. Mount Shasta volvió a aparecer en los informes, pero nadie quiso admitirlo en voz alta. El bosque ya tenía demasiada historia.

Tres semanas después, un excursionista reportó algo extraño en una zona prohibida del parque. Dijo haber escuchado una melodía débil, casi apagada, mezclada con el viento. Cuando los guardabosques llegaron, no encontraron a Alyssa.

Encontraron una jaula.

Estaba vacía.

Colgada mucho más arriba que la anterior, en un árbol aún más antiguo. Las cuerdas eran nuevas. La madera, reciente. En el suelo, debajo, no había huellas. Solo marcas profundas en la corteza del tronco, como si algo hubiera pasado mucho tiempo esperando allí.

El informe oficial afirmó que la jaula había sido colocada como una instalación artística no autorizada. El caso se cerró sin investigación adicional.

Pero uno de los guardabosques, antes de jubilarse, confesó algo fuera de registro.

Dijo que cuando cortaron la cuerda para bajar la jaula, la melodía se detuvo.

Y por primera vez en años, el bosque de Mount Shasta quedó completamente en silencio.

Algunos creen que Alyssa volvió para enfrentarlo. Otros dicen que nunca escapó realmente. Que la jaula no era una prisión, sino un pacto. Mientras alguien cantara, el bosque estaría a salvo.

Hoy, si visitas Mount Shasta en un día demasiado tranquilo, escucha con atención. Si el viento no mueve las ramas y los pájaros no cantan, aléjate.

Porque si oyes una melodía suave, mecánica, casi humana, no mires hacia arriba.

Eso significa que la jaula está vacía.

Y que aquello que temía al canto ya no necesita esconderse.

Fin