Parte I – Comienzos en los campos de polvo y arroz

Nací en una familia incompleta, del tipo donde el silencio reemplazó a las canciones de cuna y las ausencias pesaban más que la presencia. Mis padres se separaron cuando apenas podía caminar. Mi madre, Lorna, me llevó de vuelta a su ciudad natal en Nueva Ecija, un lugar donde el horizonte no era más que campos de arroz, sol abrasador y los susurros ocasionales de vecinos que siempre sabían más de lo que deberían.Entrenamiento de seguridad de andamios

Curso de escritura de memorias

Nunca conocí realmente a mi padre biológico. Su nombre, su rostro, su voz, todo se difuminó en una niebla de medias memorias y preguntas sin respuesta. Lo que sí sabía era el hambre, el dolor de anhelar algo que no podía nombrar, y la soledad de ver a otros niños correr hacia los brazos de sus padres mientras yo sostenía solo la mano callosa de mi madre.

Luego, cuando tenía cuatro años, mi madre se volvió a casar. Su nombre era Ben, aunque todos lo llamaban Mang Ben. Era un trabajador de la construcción, sin nada que ofrecer más que un marco frágil oscurecido por años de trabajo bajo el sol, y manos tan ásperas que parecían poder lijar madera por sí mismos.
Servicios de terapia familiar

Regalos para el día del padreLibros de psicología infantil

Al principio, no me gustaba. Se fue temprano, llegó tarde a casa, su camisa empapada de sudor, su cabello rígido con polvo. Olía a cemento y acero oxidado. Para un niño, era un extraño que invadía el pequeño espacio que compartía con mi madre.

Pero en silencio, persistentemente, lo cambió todo.

Cuando mi vieja bicicleta se rompió, él la arregló.
Cuando mis sandalias se romaron, las parcheó.
Cuando me intimidaron, no me regañó como lo hizo mi madre. En cambio, se subió a su bicicleta oxidada, pedaleó a la escuela y esperó afuera. Después, en el viaje a casa, solo dijo: – «No te obligaré a llamarme padre. Pero debes saber esto: Tatay siempre estará detrás de ti si lo necesitas».
Libros de psicología infantil

Regalos para el día del padre

Esa noche, susurré la palabra Tatay. Y a partir de entonces, él fue mío.

Parte II – Lecciones de manos callosas

Mi infancia no se definió por la riqueza, sino por su presencia tranquila. Nunca tuvo mucho, pero lo dio todo.
Libros de psicología infantil

Todas las noches, sin importar lo cansado que estuviera, venía a casa y preguntaba:

— «¿Cómo estuvo la escuela hoy?»

No podía ayudarme con el álgebra, no podía diseccionar poemas o explicar teorías científicas. Pero él podría enseñarme la lección más importante de todas:
—

«Puede que no seas el mejor en clase, pero estudia bien. Dondequiera que vayas, la gente respetará tu conocimiento».

Nuestra familia vivía de muy poco. Mi madre cultivaba los campos, llevaba sacos de cemento y vigas de acero soldadas. Sin embargo, cuando soñé tranquilamente con la universidad, ambos lloraron, no por miedo, sino por orgullo.
Servicios de terapia familiar

Cuando aprobé el examen de ingreso a una universidad en Manila, mi madre lloró abiertamente. Tatay se sentó en la terraza, fumando un cigarrillo barato, en silencio pero brillando de orgullo.

Al día siguiente, vendió su única motocicleta. Con ese dinero y los escasos ahorros de mi abuela, juntaron lo suficiente como para enviarme a la escuela.

Parte III – El viaje a Manila

El día que me trajo a la ciudad fue el día en que vi la profundidad de su amor.

Llevaba una gorra de béisbol vieja, una camisa arrugada, zapatos que le pellizcaban los pies y manchas de sudor corriendo por su espalda. En sus manos llevaba no solo mi equipaje, sino también una caja de «regalos de la ciudad natal»: unos kilos de arroz, un frasco de pescado seco y sacos de cacahuetes tostados.

Antes de dejarme en las puertas del dormitorio, dijo en voz baja:
— «Haz lo mejor que puedas, niña. Estudia bien».
Libros de psicología infantil

Más tarde, cuando desempaqué la comida de mi madre envuelta en hojas de plátano, encontré una pequeña nota doblada. En el interior, en su letra torpe, decía:

— «Tatay no entiende lo que estás estudiando. Pero sea lo que sea, Tatay trabajará para ello. No te preocupes».

Lloré en mi almohada esa noche, agarrando la nota como un salvavidas.

Parte IV – El peso del sacrificio

La universidad fue difícil. La escuela de posgrado fue más difícil. Trabajé de noche dando clases particulares a niños, traduje documentos y vivía con fideos instantáneos. Cada día festivo, cuando volvía a casa, encontraba a Tatay más delgado, su espalda más doblada, sus manos más agrietadas.
Libros de psicología infantil

Una vez, lo vi sentado en la base de un andamio, jadeando pesadamente después de arrastrar sacos de arena. Mi corazón se rompió. Le dije que descansara. Él solo sonrió y dijo:

— «Tatay todavía puede manejarlo. Cuando me siento cansado, pienso: estoy elevando un doctorado. Eso me enorgullece».

No podía decirle entonces que un doctorado significaría años de sacrificio aún más largos. En cambio, sostuve su mano y me prometí en silencio:
Entrenamiento de seguridad de andamios

Terminaré esto, por él.

Parte V – La defensa de la tesis

Por fin, llegó el día: mi defensa de doctorado en UP Diliman.

Le rogué a Tatay que asistiera. Al principio se negó, diciendo que no tenía ropa adecenada para tal evento. Pero después de mucha persuasión, le pidió prestado un traje a su primo, usó zapatos una talla demasiado pequeña y compró un sombrero nuevo en el mercado del distrito.

Se sentó en la última fila, con la espalda recta y en silencio, sus ojos nunca me abandonaban.

Defendí mi tesis con manos temblorosas, pero con una voz firme. Cuando el panel finalmente dijo,

«Felicidades, Doctor», miré a la multitud. Los ojos de Tatay estaban húmedos, su rostro brillaba como si todos los años de trabajo se hubieran cristalizado en ese momento.

Parte VI – Un reconocimiento inesperado

Después, profesores y colegas vinieron a saludarme. Mi asesor, el profesor Santos, me estrechó la mano con firmeza. Luego se volvió para saludar a mi familia.
Servicios de terapia familiar

Cuando fue el turno de Tatay, de repente se detuvo. Sus ojos se entrecerraron en reconocimiento.

– «Eres… Mang Ben, ¿verdad?»

Tatay parpadeó sorprendido.
– «Sí, señor… pero ¿cómo me conoce?»

La expresión del profesor Santos se suavizó.
— «Crecí cerca del sitio de construcción en Quezon City donde trabajabas. Nunca olvidaré el día en que llevaste a un hombre herido de un andamio, a pesar de que tú mismo estabas herido. Le salvaste la vida. Ese hombre era mi tío».
Entrenamiento de seguridad de andamios

El silencio llenó la habitación. Por un momento, los títulos, los diplomas, los títulos, todo se desvaneció. Lo que estaba en el centro no era yo, sino el hombre que me había llevado, no sobre sus hombros, sino sobre su sacrificio.

Parte VII – La verdadera medida de un padre

El mundo puede ver a Tatay como solo un trabajador de la construcción. Pero para mí, y para muchos que se cruzaron en su camino, era un constructor de más que casas. Él construyó la seguridad. Él construyó dignidad. Él construyó futuros.
Regalos para el día del padre

Mi diploma de doctorado puede tener mi nombre, pero cada letra está grabada con el sudor que goteaba de su frente, los callos que le partieron las manos, las noches en que llegó a casa agotado pero aún así preguntó,

«¿Qué tal la escuela hoy?»

Los padres no están definidos por la sangre, sino por el amor. Y a veces, el hombre que huele a cemento y polvo es el que te lleva hasta tus sueños.
Regalos para el día del padre