Octubre de 2019. El aire era denso y húmedo dentro de la abandonada mina de carbón Blackwood, a treinta millas del condado de Pike, Alabama. La linterna del oficial Marcus Tanner cortaba décadas de oscuridad, iluminando lo que nadie estaba destinado a encontrar. “Control, necesito refuerzos en el antiguo sitio de Blackwood y envíen al forense”, su voz resonó contra las paredes de piedra húmeda. Lo que había comenzado como una patrulla rutinaria tras los informes de adolescentes merodeando se había transformado en algo completamente distinto. Algo que finalmente respondería las preguntas que habían atormentado al condado de Pike durante 45 años.

Dos cuerpos, ocultos en una sección sellada de la mina. Cerca de ellos, un colgante plateado con las iniciales SM. El mismo colgante que Sarah Martínez llevaba la noche en que desapareció junto a su hermana idéntica, Rebecca, en 1974. Durante casi medio siglo, la desaparición de las gemelas Martínez había sido un enigma sin respuestas. Dos jóvenes vibrantes que simplemente desaparecieron una tarde de otoño, tras terminar su turno en el diner Murphy’s. Dos sillas vacías en cada celebración familiar. Dos puertas de habitación que su madre jamás pudo cerrar… hasta ese momento.

La mina Blackwood no solo puso fin a un caso de personas desaparecidas; fue la primera ficha de dominó que desencadenó décadas de secretos enterrados en aquella pequeña comunidad de Alabama. Cuando finalmente identificaron a un sospechoso y lo arrestaron en 2019, no era un desconocido. Era alguien que la comunidad conocía, alguien de confianza, alguien que había caminado entre ellos durante 45 años cargando un terrible secreto.

El caso Martínez no solo representa un misterio resuelto; es un testimonio de la persistencia de una familia que nunca dejó de buscar, de detectives que se negaron a permitir que el archivo acumulara polvo, y de avances en la ciencia forense que finalmente dieron voz a víctimas que durante mucho tiempo permanecieron en silencio. También es la historia de una comunidad dividida. Cuando las gemelas desaparecieron en 1974, la desconfianza se extendió como un incendio. Vecinos acusaban a vecinos, familias dejaron de hablarse, y los esfuerzos por encontrar a Sarah y Rebecca revelaron grietas profundas bajo la superficie del pequeño pueblo.

Lo más inquietante del caso era cómo la respuesta había estado tan cerca durante todo este tiempo. El sospechoso clave había sido entrevistado en la investigación original, pero logró escabullirse. Durante décadas, participó en vigilias comunitarias por las gemelas, miró a sus padres a los ojos y mantuvo una fachada de inocencia mientras escondía secretos inimaginables.

Pike County, Alabama, en 1974, era un lugar donde todos creían conocerse. Con poco más de 25,000 habitantes dispersos entre campos ondulados y pequeños pueblos, la comunidad vivía con la sensación de que las puertas permanecían abiertas y los niños jugaban en las calles hasta que las farolas se encendían. Troy, la sede del condado, con su modesta plaza y edificios bajos, era el corazón de la vida local y del comercio.

Los años setenta habían traído cambios. El movimiento por los derechos civiles había dejado su marca, aunque la integración avanzaba con la cautela propia de las comunidades rurales del sur. La guerra de Vietnam había arrebatado la vida de 17 jóvenes de Pike County y regresado a muchos otros con heridas físicas y emocionales. La economía enfrentaba incertidumbre, con empleos manufactureros emigrando lentamente a otros estados, aunque la industria del carbón todavía ofrecía trabajo estable, aunque peligroso.

El diner Murphy’s estaba en la intersección de las calles Main y Walnut, con su neón iluminando la acera cada noche. Era un centro de la comunidad: allí se discutían precios de cosechas, estudiantes del instituto se amontonaban después de partidos de fútbol, y los trabajadores nocturnos tomaban algo antes de dirigirse a las minas o a la planta textil. Sarah y Rebecca Martínez habían empezado a trabajar allí poco después de graduarse en 1972. Las gemelas eran imposibles de ignorar en un pueblo donde las familias hispanas eran escasas.

Robert Martínez se mudó con su familia desde Arizona en 1965, cuando las niñas tenían 13 años, para asumir un puesto de supervisor en la mina Blackwood. Sarah y Rebecca compartían no solo apariencia física: medían 1,63 metros, cabello negro brillante y ojos marrones cálidos. Pero sus personalidades eran distintas. Sarah, la mayor por siete minutos, era meticulosa y soñaba con ser enfermera. Rebecca, más extrovertida, amaba la música y hablaba de mudarse a Nashville.

El 17 de octubre de 1974 comenzó como un jueves común. Las gemelas llegaron al diner a las 2 p.m., con uniformes azules y delantales blancos. El lugar estaba lleno por una reunión regional y el temprano cierre del instituto por entrenamiento docente. La filmación de seguridad, en blanco y negro, mostraba a Sarah llenando saleros metódicamente y a Rebecca charlando con clientes. A las 8:07 p.m., terminaron su turno, reunieron propinas y se despidieron del encargado de la noche. “Hasta mañana”, dijo Sarah. Esas fueron las últimas palabras que alguien escuchó de ellas.

Su caminata habitual a casa las llevaba por Main Street, pasando la plaza del juzgado, y luego cinco cuadras al este por Pine Street hasta su vecindario. Todo era familiar y bien iluminado. Los testigos recuerdan que se detuvieron en la farmacia Henderson para comprar una tarjeta de cumpleaños para su madre, cuya celebración sería la semana siguiente. Judith Abernathy, la cajera, fue la última persona que las vio. Las gemelas estaban de buen humor, comentando detalles de la tarjeta y la pasión de su madre por las rosas. Salieron aproximadamente a las 8:30 p.m., avanzando hacia el este. La caminata a casa tomaba unos doce minutos.

Cuando no llegaron para las 9:15 p.m., su madre, María, comenzó a preocuparse. A las 10:00 p.m. llamó al diner y supo que habían salido horas antes. Robert, su padre, condujo por las calles de Troy buscando cualquier señal. A medianoche, la familia reportó la desaparición al Departamento del Sheriff de Pike County. “Al principio no lo tomamos demasiado en serio”, admitió el exoficial Calvin Brooks en 2020. “Dos mujeres adultas desaparecidas por unas horas… pensábamos que podrían haberse reunido con amigas o ir al cine. Pero la mañana llegó, y no había señales de las gemelas.”

Al mediodía del 18 de octubre, la preocupación de la familia contagiaba a la comunidad. Amigos, vecinos y compañeros se reunieron para ofrecer ayuda y organizar búsquedas. El sheriff comenzó a entrevistar testigos y trazar los últimos movimientos de las niñas. La búsqueda se amplió: cada calle, edificio abandonado, zanja y bosque en los alrededores fue revisado. La emisora local interrumpía la programación para dar actualizaciones y solicitar información.

“Todos dejamos lo que estábamos haciendo para ayudar”, recordó Margaret Simmons, residente de Troy. Hombres llamaban enfermos al trabajo; mujeres llevaban comida a los voluntarios. Incluso se pospuso un partido de fútbol del instituto. Encontrar a esas niñas se volvió la única prioridad.

Al tercer día, el FBI se unió a la investigación. Entrevistaron a amigos, compañeros y conocidos, revisaron sus habitaciones, hallaron sus ahorros intactos y solo faltaba la plata del colgante plateado de Sarah. Lo más desconcertante era la ausencia total de evidencia: ningún signo de lucha, ningún vehículo sospechoso. Las gemelas simplemente desaparecieron en la tarde de otoño, como si hubieran sido arrancadas de la tierra.

Robert Martínez declaró a la prensa: “Mis hijas no se habrían ido solas. No dejarían a su madre. Algo les pasó y alguien sabe qué.”

Semanas después, la búsqueda continuaba, pero la esperanza menguaba. Carteles con sus fotos aparecieron en tiendas del condado y en áreas cercanas, y los periódicos publicaban sus rostros sonrientes día tras día. La desaparición marcó el inicio de la pérdida de inocencia en Pike County: las puertas se cerraron con llave, los niños bajo vigilancia y un miedo silencioso se apoderó de la comunidad.

El Departamento del Sheriff, con solo once oficiales para todo el condado, carecía de experiencia para un caso de esta magnitud. Durante décadas, los archivos del caso se mantuvieron abiertos pero fríos, mientras las teorías surgían: secuestros, delitos pasionales, o incluso conspiraciones locales. Nada fue concluyente.

Cuarenta y cinco años más tarde, la historia dio un giro inesperado. En octubre de 2019, la patrulla de Marcus Tanner y la revisión de la mina Blackwood revelaron los restos de las gemelas y el colgante de Sarah. La ciencia forense avanzada permitió finalmente la identificación. El sospechoso no era un extraño: era alguien conocido, alguien que había participado en vigilias, observado el dolor de la familia y mantenido la apariencia de inocencia durante décadas.

El arresto cerró un ciclo de dolor, pero también abrió viejas heridas. La comunidad se enfrentó a la traición y al recuerdo de lo que había sido perdido. Sin embargo, también mostró la fuerza de la persistencia: de una familia que nunca dejó de buscar, de detectives que no abandonaron un caso frío, y de la ciencia que permitió finalmente hacer justicia.

El caso Martínez no solo resolvió un misterio, sino que se convirtió en símbolo de resiliencia, de la lucha contra el tiempo y el olvido, y del poder de la esperanza que permanece incluso ante lo imposible. Sarah y Rebecca, aunque arrancadas de sus vidas, viven en la memoria de Pike County y en la certeza de que la verdad, aunque tardía, nunca puede ser completamente negada.