Yellowstone es uno de los lugares más imponentes de Estados Unidos. Sus valles interminables, ríos helados y géiseres que rugen desde las entrañas de la tierra hacen del parque nacional una joya natural… y también un territorio donde la belleza y el peligro se entrelazan. Lo que para miles de visitantes representa aventura y asombro, para otros se ha convertido en el escenario de desapariciones que parecen imposibles. Entre ellas, ninguna ha sido tan perturbadora como la de Daniel y Ethan Hayes.

Padre e hijo salieron de su casa en Colorado una cálida mañana de julio de 2009. Daniel, un ingeniero civil de 46 años, había planeado el viaje como una forma de reconectar con su hijo adolescente. Ethan, de apenas 15 años, aceptó a regañadientes dejar atrás el teléfono y la comodidad suburbana por unos días bajo las estrellas. Su destino: el sendero Snake River, una ruta que prometía paisajes espectaculares y la tranquilidad del aislamiento.

El registro de su ingreso al parque aún puede leerse en los libros del Servicio Nacional de Parques. “Daniel y Ethan Hayes. Dos noches. Pesca.” Una entrada simple, escrita con letra firme. Sería la última señal de vida que el mundo tendría de ellos.

Cuando no regresaron a la fecha prevista, los guardaparques asumieron que se habían retrasado. Pero el silencio se extendió más de lo habitual. Dos días después, el SUV de Daniel seguía estacionado en el mismo lugar, cubierto de polvo. Dentro, un mapa doblado, unas gafas de sol, y un enfriador vacío. Ninguna señal de que alguien hubiera vuelto.

Lo que siguió fue la operación de búsqueda más extensa de aquel verano. Helicópteros, perros rastreadores, voluntarios y rangers recorrieron más de 40 millas cuadradas. Ni una huella, ni un pedazo de tela, ni un rastro de fogata. Era como si Yellowstone los hubiera devorado por completo.

Las teorías no tardaron en surgir. Algunos hablaban de un ataque de osos o lobos. Otros de una caída accidental en uno de los pozos termales que hierven ocultos bajo la superficie. Incluso se barajó la posibilidad de que el río Snake, helado y traicionero, los hubiera arrastrado sin dejar rastro. Pero ninguna de esas hipótesis cuadraba del todo. No había sangre, ni ropa rasgada, ni evidencias de una caída. Nada.

Con el paso de las semanas, la esperanza se volvió un eco. El caso de Daniel y Ethan se archivó, sumándose a la larga lista de desapariciones sin resolver que pueblan la historia de Yellowstone. Pero para Lisa Hayes, esposa de Daniel y madre de Ethan, el cierre era imposible.

Durante años, Lisa volvió cada verano al parque. Caminó los senderos donde su familia se desvaneció, gritó sus nombres hacia un bosque que nunca respondió, y se negó a aceptar que la historia terminara sin respuestas. Cuando los medios dejaron de cubrir el caso, ella siguió buscando. Su amor, obstinado y desgarrador, mantuvo vivo un misterio que el resto del mundo había olvidado.

Hasta que, doce años después, el silencio se rompió.

En agosto de 2021, un grupo de turistas de Illinois decidió desviarse del camino marcado. Buscaban una vista diferente, nada más. Pero entre los pinos y la maleza, algo metálico reflejó la luz del sol. Era un pedazo de equipo oxidado, parte de una vieja tienda de campaña. Luego, un hornillo, una caña de pescar partida… y, finalmente, un cuaderno.

El hallazgo fue reportado de inmediato. Cuando los rangers llegaron al lugar, comprendieron la magnitud del descubrimiento. Todo apuntaba a que aquel campamento, enterrado por el tiempo, pertenecía a Daniel y Ethan Hayes.

Dentro del cuaderno —milagrosamente conservado pese a los años de humedad— había dibujos de montañas, anotaciones sobre el clima, bocetos de peces y árboles. Pero hacia el final, la caligrafía cambiaba. Se volvía temblorosa, irregular. Las frases se hacían breves, urgentes:

“Papá se torció el tobillo.”
“Tormenta anoche. Difícil mantenernos secos.”
“Escuchamos voces. Pensamos que eran otros campistas, pero no hay nadie.”

Y luego, la última línea, escrita con tanta fuerza que el bolígrafo casi rompió la página:
“Nos están siguiendo. Ayuda.”

El hallazgo provocó una oleada de preguntas y reabrió un caso que llevaba más de una década congelado.

Durante los días siguientes, los equipos de búsqueda rastrearon el área alrededor del campamento. Medio kilómetro más adentro, entre raíces y musgo, encontraron restos humanos. Eran fragmentos dispersos: un cinturón oxidado, un trozo de suela, huesos blanqueados por el sol.

Las pruebas de ADN confirmaron lo que nadie quería oír: eran Daniel y Ethan.

El parque había devuelto los cuerpos, pero no las respuestas.

Los peritos descartaron heridas de ataque animal. Tampoco hallaron fracturas que sugirieran una caída. Las causas apuntaban a la exposición, al hambre, al agotamiento. Pero algo no encajaba: en el campamento hallaron comida sellada, cerillas sin usar, material de supervivencia intacto. ¿Por qué habían abandonado todo eso para adentrarse más en el bosque?

Algunos expertos hablaron de desorientación. Otros, de pánico. Pero la última entrada del cuaderno, “Nos están siguiendo”, añadió una capa de misterio imposible de ignorar.

¿Podrían haber confundido sonidos del bosque con voces humanas? Tal vez. El viento entre los árboles, el crujir de las ramas, los aullidos lejanos de los lobos. Pero para quienes leyeron esas palabras, el miedo era real, palpable, como si algo invisible los hubiera empujado a huir.

La versión oficial fue clara: muerte accidental. Sin embargo, entre los visitantes y los propios guardaparques, el caso de los Hayes se convirtió en una historia de advertencia, contada en susurros junto a las fogatas.

Dicen que en Yellowstone el suelo respira, que el bosque observa, y que algunos senderos no quieren ser recorridos.

Hoy, el nombre de Daniel y Ethan Hayes está grabado en una pequeña placa conmemorativa. Lisa, tras doce años de búsqueda, finalmente pudo enterrar a su familia. A veces, según cuentan quienes la han visto regresar al parque, camina sola hasta el borde del río Snake, deja flores sobre el agua y se queda en silencio.

Quizá esperando que, entre el murmullo del bosque, aún pueda oír la voz de su hijo.

Yellowstone sigue siendo tan majestuoso como peligroso. Sus montañas atraen a millones, pero sus sombras recuerdan que la naturaleza no perdona. Daniel y Ethan se convirtieron en parte de esa leyenda. No solo una historia de desaparición, sino un recordatorio de que incluso en el siglo XXI, hay lugares donde el misterio sigue vivo.

El parque da belleza. Pero también guarda secretos. Y algunos —como el de los Hayes— nunca serán revelados por completo.