Julio de 1944. El cielo sobre Budapest no era azul; era negro. Negro de humo, de metralla y de muerte.
El Teniente Evald Swanson, de 24 años, sostenía los mandos de su B-17, el Mizpah. A su alrededor, el infierno estallaba en nubes de acero. Su objetivo: cortar las líneas de suministro alemanas. Su realidad: sobrevivir los próximos cinco minutos.
Pero el destino tenía otros planes.
A las 9:42 a.m., un proyectil de 88mm encontró su objetivo. No golpeó un ala. No golpeó un motor. Golpeó la nariz del bombardero.
En un instante, la parte delantera del avión desapareció.
Dudley y Henderson, el bombardero y el navegante, se evaporaron en una neblina roja. Junto con ellos, se fueron los instrumentos, el parabrisas y cualquier semblanza de protección.
De repente, Swanson estaba pilotando un descapotable a 30.000 pies de altura, a 40 grados bajo cero, con vientos huracanados golpeándole la cara ensangrentada. Delante de él, donde debería haber un panel de control, solo había vacío y una caída vertiginosa hacia la tierra.
El avión se encabritó violentamente. Sin el peso de la nariz, el centro de gravedad se desplazó y el Mizpah quiso entrar en pérdida.
Swanson no tenía altímetro. No tenía velocímetro. Solo tenía instinto y cables.
Los cables de control de acero, que normalmente corrían ocultos bajo el fuselaje, ahora colgaban desnudos en el viento, agitándose como serpientes metálicas en el agujero donde antes estaba la nariz.
Si Swanson quería girar, no podía simplemente mover la palanca. Necesitaba fuerza bruta.
—¡Cables! —gritó, aunque el viento se llevó sus palabras.
Pero su tripulación no necesitaba órdenes. Detrás de él, en la bodega de bombas, los sargentos ya se habían movido. Vieron los cables expuestos. Entendieron la física de la desesperación.
Sin guantes, con las manos desnudas congelándose al instante, agarraron el acero.
Cuando Swanson necesitaba subir la nariz, ellos tiraban. Cuando necesitaba girar, ellos tiraban. Se convirtieron en los tendones vivos de una bestia moribunda.
Sus manos sangraban. El frío les quemaba la piel. Pero no soltaron.
Durante diez minutos eternos, volaron así. Un piloto ciego y una tripulación humana actuando como servos hidráulicos, manteniendo 30 toneladas de metal en el aire por pura fuerza de voluntad.
Pero el Mizpah estaba condenado.
Un segundo proyectil destrozó el motor número dos. Perdían altura. Perdían velocidad. La formación aliada se alejaba, dejándolos solos en el cielo enemigo.
Swanson sintió una vibración nueva, siniestra. La cola. La estructura trasera estaba cediendo. El avión se estaba partiendo en dos.
Tenía que tomar una decisión. Y la tomó.
—¡Salten!
Uno a uno, los hombres se lanzaron al vacío sobre Yugoslavia. Swanson se quedó. Alguien tenía que mantener el avión nivelado para que los demás pudieran salir.
Se quedó solo en la cabina abierta, el viento aullando como un demonio, viendo cómo sus amigos desaparecían en paracaídas blancos.
Esperó hasta el último segundo posible. Hasta que el Mizpah empezó su picada final. Entonces, se soltó el cinturón, luchó contra la fuerza G que intentaba pegarlo al asiento y se lanzó por la ventana del artillero.
Segundos después, el bombardero se desintegró en una bola de fuego contra el bosque.
Swanson aterrizó en un árbol, rompiéndose la pierna. Colgó allí, herido y solo, hasta que soldados alemanes lo bajaron.
Pasó el resto de la guerra en un campo de prisioneros. Cojeando. Esperando.
Pero sobrevivió. Él y ocho de sus hombres volvieron a casa. Volvieron porque, durante diez minutos imposibles, se negaron a aceptar que estaban muertos. Se negaron a soltar los cables.
Años después, Swanson diría que no eran héroes. Solo eran hombres haciendo su trabajo. Pero cualquiera que haya sentido el viento a 30.000 pies sabe la verdad.
Ese día, sobre Budapest, no voló un avión. Volaron diez corazones unidos por cables de acero y sangre.
