El fuerte viento del desierto, un incansable escultor de rocas rojas y arena, susurraba a través de Whispering Rock, Nuevo México. Llevaba el aroma de la salvia y el peso de las décadas. Para Thomas Red Elk, un hombre curtido por 58 años de vivir de la esperanza y el arrepentimiento, el año 1985 no se sentía diferente a cualquier otro. Se sentó junto a su oxidado remolque de 1971, un recipiente de su peregrinaje solitario, y desdobló el mismo periódico amarillento que había sostenido innumerables veces antes. Su titular era una cruel ironía: “Los internados indígenas forjando el brillante futuro de América”. Debajo, una fotografía que había acechado sus sueños durante cuatro décadas: tres niñas pequeñas, sus hermanas, posando en los escalones de una capilla, su cabello oscuro prolijamente trenzado, sus vestidos blancos impecables para las cámaras. Detrás de ellas, un sacerdote con una túnica negra sostenía una Biblia.

Para el internado eran Sara, Naomi y Eva. Pero para Thomas, eran Nasl, Elisi y Aen—una vida arrancada de su familia navajo en Cottonwood Bluffs, una vida arrebatada por funcionarios del gobierno con sus promesas y mentiras. El Internado Indígena Santa Gertrudis había sido su prisión, un lugar donde su idioma nativo era un delito castigable, su cultura borrada y sus espíritus quebrados. Thomas, de 14 años en ese entonces, fue separado de sus hermanas, viéndolas solo durante la misa matutina obligatoria y las devociones vespertinas. Recordaba el miedo en sus ojos, la solemnidad forzada que vestían como una segunda piel.

El peor día, el que todavía lo despertaba empapado en sudor frío, fue en 1945. Él tenía 18 años, y la escuela se preparaba para una “visita de prensa”. Los niños fueron alineados como mercancías, su inocencia y miedo un telón de fondo perfecto para la maquinaria de propaganda. Sus hermanas fueron elegidas específicamente por su “belleza inocente y evidente temor”, que los periódicos interpretarían obedientemente como reverencia. Un día después, habían desaparecido.

Se dio cuenta de que algo andaba mal cuando sus lugares habituales en la misa de la mañana estaban vacíos. Cuando aún no habían aparecido por la tarde, un terror familiar se apoderó de él. Se acercó a los guardias, desesperado por respuestas, pero fue recibido con silencio y una paliza por su insolencia. Lo encerraron en el sótano durante tres días, diciéndole que olvidara que alguna vez había tenido hermanas. Pero Thomas no podía olvidar. Cuando finalmente fue liberado, descubrió que la escuela solo había hecho un intento a medias de buscarlas, un breve y silencioso reconocimiento de su desaparición. Para las autoridades, eran solo otras tres niñas nativas americanas que habían desaparecido en el vasto paisaje estadounidense, y a nadie en una posición de poder le importaba en particular.

Durante 40 años, deambuló por el suroeste en su remolque, sobreviviendo con trabajos ocasionales y la amabilidad de extraños, una fotografía descolorida como su única compañera. Finalmente se había instalado en Whispering Rock hacía una década, exhausto y derrotado, esperando un final que se sentía tan inevitable como la puesta de sol. Su único consuelo era la cerveza barata que bebía para adormecer los recuerdos. Por eso estaba en la licorería de Marta, sus manos temblando mientras contaba los billetes arrugados. No tenía suficiente.

Marta, una mujer de unos 60 años con ojos amables y una sonrisa cálida, era una de las pocas personas que veía más allá del exterior de borrachera hasta el hombre que había debajo. Su amistad se construyó sobre pequeñas conversaciones y respeto mutuo. Ella vio su dolor, el mismo dolor que él intentaba esconder del mundo. Cuando le confesó sus problemas financieros, ella le ofreció un trato que era tan extraño como convincente: si él iba a la iglesia con ella, ella le compraría ocho botellas de cerveza.

Tommy, como ella lo llamaba, era escéptico. Había sido criado en la fe católica en el internado, pero no había encontrado consuelo en ella. También había abandonado hacía mucho su espiritualidad tradicional navajo, sintiéndose desconectado de ambos mundos. La oferta, sin embargo, era demasiado buena para rechazarla. Aceptó, una parte de él preguntándose qué tenía que perder.

La Parroquia de los Mártires del Desierto era una modesta iglesia de adobe, un lugar de tranquila reverencia. Tommy siguió a Marta adentro, sintiéndose fuera de lugar con su ropa gastada. Se sentó en un banco cerca de la parte trasera, con los brazos cruzados, su mente concentrada en la cerveza prometida. El sermón, pronunciado por un hombre de ojos amables llamado Padre Murphy, fluyó sobre él como ruido de fondo. Su atención se desvió en cambio hacia un grupo de monjas visitantes cerca del altar. Estaban vestidas con hábitos largos y negros, sus rostros parcialmente oscurecidos, y algo en su presencia austera le revolvió un recuerdo incómodo.

Cuando el servicio estaba a punto de terminar, el Padre Murphy anunció que las hermanas visitantes, las Siervas de Santa Dinfna, estaban ofreciendo oraciones de sanación. Explicó que eran una orden reclusa y privada, dedicada a la oración y la enseñanza. Su monasterio era un “santuario para mujeres en oración y penitencia”, y operaban en estricto silencio, aisladas del mundo exterior. Todo lo que una persona tenía que hacer era escribir su petición de oración en un formulario, encender una vela y colocar el formulario en una caja cerca de las monjas. Ellas orarían por estas intenciones y, en unas pocas semanas, enviarían una respuesta de vuelta a través de la iglesia.

La curiosidad de Tommy se despertó. Nunca había oído hablar de algo así. ¿Y si pudiera preguntarle a Dios dónde estaban sus hermanas? Parecía un riesgo que valía la pena, un último intento desesperado. Se dirigió al frente, su mano temblando mientras escribía su nombre y su súplica: una petición para saber la ubicación de sus tres hermanas desaparecidas. Encendió una vela y, con una oración silenciosa, se acercó a la caja donde las monjas se mantenían en guardia. Tuvo que presionar firmemente su formulario doblado para que entrara. Al hacerlo, hizo contacto visual con la monja más cercana a la caja. Habló en voz baja: “Si su Dios es más fuerte que nuestros espíritus tradicionales, entonces debería poder decirme dónde están mis tres hermanas desaparecidas”.

La expresión de la monja no cambió, pero sus ojos parecieron suavizarse, para mostrar un destello de empatía. Fue un momento fugaz, pero fue suficiente para que se detuviera. Al darse la vuelta para irse, la observó levantar la pesada caja de oraciones para llevarla a una habitación trasera. Cojeaba notablemente, favoreciendo su pierna derecha, y casi tropezó bajo el peso de la caja. Cuando abrió la puerta, una ráfaga de viento atrapó su hábito y este se ondeó, revelando una vista clara de su sien izquierda.

Lo que Tommy vio hizo que su corazón se detuviera en el pecho. Una cicatriz gruesa y elevada corría a lo largo de su sien, exactamente la misma cicatriz que su hermana Naomi se había hecho años antes con una regla de madera de una monja particularmente cruel. El momento se fue en un instante. La puerta se cerró con un suave clic, y otra hermana le hizo un gesto para que siguiera adelante.

Tommy regresó con Marta y el Padre Murphy, su mente dando vueltas. Tenía que contárselo. Tenía que compartir el secreto que había mantenido enterrado durante tanto tiempo. Confesó todo: la desaparición de sus hermanas, la indiferencia insensible del gobierno, su búsqueda de toda la vida y la esperanza que se había reavivado con una sola mirada. El Padre Murphy escuchó con compasión, pero cuando Tommy pidió más información sobre las Siervas de Santa Dinfna, el comportamiento del sacerdote cambió.

Se volvió evasivo, sus respuestas cortadas. “Son un grupo muy privado y recluso”, dijo. “Han hecho votos estrictos de silencio y no tienen contacto con el mundo exterior. No se permiten visitantes”. Cuando Tommy lo presionó sobre por qué tantas monjas parecían ser nativas americanas, el Padre Murphy solo ofreció explicaciones vagas sobre la misión sagrada de la orden.

Tommy sintió que lo estaban evadiendo. Se fue de la iglesia con su cerveza prometida, un folleto metido bajo el limpiaparabrisas que enumeraba las próximas visitas de la orden a las iglesias. La información, sin embargo, era escasa, sin dirección para su monasterio. Sabía que tenía que encontrarlas, encontrar a su hermana. Ignorando su plan original de regresar a casa, le dio un largo trago a la cerveza y decidió seguir la camioneta de las monjas, un vehículo blanco sencillo en el que las había visto subirse.

Condujo durante casi una hora, manteniendo una distancia segura detrás de la camioneta mientras salía de Whispering Rock y se dirigía hacia el este, hacia las montañas escarpadas y desoladas. El paisaje se volvió cada vez más aislado, una extensión estéril de matorrales y hierba amarilla. En la distancia, Tommy finalmente lo vio: un complejo grande y extendido rodeado por una cerca de eslabones de cadena coronada no con alambre de púas, sino con lo que parecían banderas de oración. Una puerta robusta con una pequeña caseta de guardia bloqueaba la entrada. Tommy detuvo su remolque fuera de la carretera y observó desde detrás de un grupo de arbustos del desierto. Un joven nativo americano, estoico y alerta, salió de la caseta y escaneó el área antes de abrir la puerta para dejar entrar la camioneta.

Desde su escondite, Tommy estudió el complejo. Esto no era un monasterio pacífico. Los edificios parecían desgastados y utilitarios, más parecidos a una prisión o una institución estatal que a un santuario religioso. La vista le produjo un escalofrío. Se parecía exactamente al Internado Indígena Santa Gertrudis del que había escapado 40 años antes. Una ola de pavor lo invadió, un presentimiento de que este era el final de su búsqueda, pero no el final que había esperado.