Hay lugares que, a pesar de los años, conservan la atmósfera de los eventos que presenciaron. El Instituto Público Alto del Prado, en las afueras de Santander, era uno de ellos. En 1991, este edificio gris y anónimo se convirtió en el epicentro de un misterio que sacudió los cimientos de toda la comunidad, un enigma que el tiempo no pudo borrar. La desaparición de cuatro adolescentes embarazadas de la misma clase no solo destrozó a sus familias, sino que dejó al pueblo sumido en el silencio y la culpa. Treinta años después, cuando el caso se consideraba cerrado y cubierto por el polvo del olvido, un conserje silencioso tropezó con un hallazgo que prometía, por fin, desvelar la verdad oculta tras los muros de la escuela.

Capítulo I: El Escándalo que Sacudió 1991

El año 1991 en Alto del Prado se anunciaba como cualquier otro. Los adolescentes soñaban con la libertad, y los profesores contaban los días para la jubilación. Pero a principios de ese año, una noticia silenciosa y luego ensordecedora comenzó a circular. Cuatro chicas de 16 años, compañeras de pupitre en la misma clase, se descubrieron embarazadas. Nerea Salvatierra, Clara Busto, Marisa Ceballos y Julia Arjona. Cuatro vidas jóvenes, cuatro futuros truncados, cuatro familias envueltas en la vergüenza y la incomprensión.

La comunidad reaccionó con la habitual mezcla de condena y morbo. Los rumores se multiplicaron: ¿fue un pacto juvenil? ¿Se trataba de un único hombre, quizás un profesor, el responsable de este fenómeno colectivo? La presión de las familias, la escuela y el pueblo era insostenible.

Sin embargo, el escándalo dio paso al horror. Una mañana de abril, Nerea Salvatierra no se presentó en el instituto ni regresó a casa. Dos días después, Clara Busto se esfumó. El patrón continuó con Marisa Ceballos y, finalmente, con Julia Arjona. Una tras otra, las cuatro jóvenes embarazadas desaparecieron sin dejar una nota de despedida, una señal de lucha o un rastro evidente de su destino. Se esfumaron, dejando solo un vacío que aterrorizó a la población.

Capítulo II: Treinta Años de Silencio y Culpa

La Guardia Civil movilizó un esfuerzo masivo. Se llevaron a cabo interrogatorios exhaustivos a los padres, a los novios, a los profesores. Se revisaron los bosques y las carreteras. La prensa regional inundó los kioscos con titulares sensacionalistas que explotaban la tragedia. Pero la investigación se topó con un muro de silencio. El pueblo, abrumado por la culpa colectiva y el miedo, no ofreció pistas.

La teoría del secuestro o del escape voluntario fueron las más manejadas, pero ninguna se sostuvo. ¿Cómo podían cuatro jóvenes, en un estado vulnerable, desaparecer sin que nadie las viera ni las ayudara? El caso se enfrió y, finalmente, fue archivado por falta de avances.

El Instituto Alto del Prado nunca se recuperó. El silencio se instaló en sus pasillos, y el recuerdo de Nerea, Clara, Marisa y Julia se convirtió en un tabú. Las familias de las chicas se desintegraron bajo el peso del dolor y la incertidumbre. El misterio se petrificó, dejando a la comunidad con una cicatriz abierta.

Capítulo III: Eusebio y el Rincón del Olvido

Tres décadas más tarde, en el año 2021, el Instituto Alto del Prado era un edificio viejo, parcialmente reformado, pero anclado en su pasado. El testigo más constante de esos treinta años era Eusebio Santín, el conserje. Un hombre reservado y metódico que había trabajado en el centro desde los años noventa y que conocía cada crujido, cada sombra de la vieja estructura.

Eusebio era de los pocos que recordaban el miedo y la desesperación de aquel abril. Su mente era un archivo vivo de la historia del colegio. Una mañana de octubre, mientras revisaba un trastero en el ala oeste —una zona destinada a ser demolida para una nueva ampliación—, notó una anomalía. Una vieja rejilla de ventilación, cubierta de pintura y polvo, estaba extrañamente suelta.

Movido por la curiosidad de un hombre de mantenimiento, Eusebio retiró la rejilla. Detrás no había conductos, sino un hueco estrecho y profundo, un espacio muerto dentro de la pared. Iluminó con su linterna y su corazón dio un vuelco.

Capítulo IV: La Caja Húmeda y la Letra Temblando

En el fondo del hueco, Eusebio encontró una carpeta. Estaba húmeda y cubierta de polvo, pero envuelta cuidadosamente en un plástico escolar de los años noventa, de esos transparentes y rugosos que la familia de cualquier estudiante de la época reconocería.

La sacó con manos temblorosas y la llevó a la luz. Al abrirla, el conserje, acostumbrado a lidiar con tuberías y bombillas fundidas, se encontró cara a cara con el pasado. El contenido era un archivo secreto:

• Fotografías: Imágenes de las cuatro chicas riendo, no solo en los pasillos del instituto, sino en un lugar desconocido, un entorno campestre que parecía ser una casa antigua, aislada.

• Planos y Horarios: Dibujos rudimentarios de la parte trasera del instituto y anotaciones detalladas de horarios de limpieza y vigilancia.

• Listas de Nombres: Nombres masculinos. No eran solo los de los novios, sino otros que coincidían con exalumnos o, de manera más inquietante, con algunos profesores ya jubilados.

Y al final de la carpeta, doblada y con los bordes deshilachados, una carta. Estaba fechada en marzo de 1991, justo antes de la primera desaparición. La letra era temblorosa, casi ilegible por la angustia. El remitente: Julia Arjona, la última de las chicas en desaparecer.

Eusebio se quedó inmóvil, el pulso acelerado. Había estado protegiendo un secreto dentro de los muros de la escuela durante treinta años, quizás sin saberlo, y ahora, el silencio se había roto.

Capítulo V: La Confesión Final y el Pavor del Conserje

Eusebio, presa de la necesidad de entender, decidió leer la carta antes de contactar a nadie. Lo que Julia Arjona describía era una pesadilla.

La carta revelaba que las chicas no habían huido juntas por un pacto, sino que estaban siendo chantajeadas por el padre de una de ellas. El secreto no era el embarazo, sino la identidad del verdadero padre de los cuatro bebés. El cuaderno de Julia nombraba a un hombre poderoso e influyente en el pueblo, que había explotado la vulnerabilidad de las adolescentes.

El plan de chantaje fracasó, y la carta indicaba que las chicas decidieron enfrentarlo. La última anotación de Julia era un plan de escape, pero no de huida, sino de ocultamiento temporal hasta que pudieran denunciar al hombre sin peligro. El plano del instituto no era para escapar, sino para ocultar la carpeta con las pruebas. La rejilla de ventilación era su “buzón de seguridad”.

Sin embargo, el plan nunca se completó. La carta terminaba abruptamente: “Hemos descubierto que él sabe lo de Nerea. Ha movido sus contactos. Tenemos que salir ya. Si lees esto, significa que no lo logramos y que él nos ha…”. La tinta se cortaba.

El pavor se apoderó de Eusebio. Las chicas no habían huido; habían sido silenciadas. El hombre poderoso había actuado rápidamente, justo después de que la primera chica intentara contactar a la policía. La desaparición en cadena no fue una coincidencia; fue un acto coordinado para encubrir un crimen.

Eusebio Santín, el conserje olvidado, entendió que el silencio de treinta años no era por falta de pistas, sino por el poder del responsable. El instituto, que siempre había sido un símbolo de educación, era en realidad un testigo mudo de un crimen atroz y un lugar de sepultura de la verdad. El hallazgo de la carpeta de Julia Arjona no solo reabrió un caso de desaparición, sino que señaló directamente al corazón de la oscuridad de la comunidad, probando que el secreto había estado al alcance de la mano, escondido, esperando que alguien lo encontrara, durante tres largas décadas. El destino de las cuatro chicas ahora se encontraba en manos de un conserje.