Ketchikan, Alaska, no es un lugar para los débiles de corazón. Es conocida como la “Capital Mundial del Salmón”, la primera ciudad de Alaska para muchos cruceros, un lugar vibrante con tótems coloridos y una historia maderera que se aferra a las laderas de las montañas. Pero más allá de la Calle del Riachuelo (Creek Street) y las tiendas para turistas, hay otra Ketchikan. Es un mundo vertical de verde implacable, un bosque lluvioso templado tan denso y antiguo que parece devorar la luz del sol. Es un lugar donde los senderos terminan abruptamente en muros de helechos y raíces resbaladizas, y donde la lluvia es una presencia casi constante. Es un laberinto.

En junio de 2023, este laberinto atrajo a Daniel Arriaga.

Daniel no era un aventurero temerario. A sus 34 años, era un ingeniero civil de San Diego, un hombre que vivía una vida de ángulos rectos, cálculos y asfalto. El viaje a Alaska fue un regalo para sí mismo, un intento de desconectar del mundo digital y respirar aire que realmente se sintiera nuevo. Ketchikan era su primera parada.

Llegó en un día inusualmente soleado. El verde del bosque de Tongass brillaba con una intensidad casi sobrenatural. “Este lugar es irreal”, le envió un mensaje de texto a su hermana, Elena, junto con una foto de la niebla elevándose sobre las montañas cubiertas de abetos.

En su segundo día, decidió hacer una caminata. El plan era sencillo: el sendero de Deer Mountain, una ruta popular que ofrece vistas impresionantes de la ciudad y las islas circundantes. No era una expedición al Ártico; era una caminata de un día.

Se detuvo en una tienda local, “Tongass Trading Company”, para comprar un impermeable mejor (el sol ya se había ido, reemplazado por una llovizna fría) y algunas barritas energéticas. Habló con el empleado.

“Solo el sendero de Deer Mountain”, dijo Daniel, sonriendo. “Nada demasiado loco”.

El empleado, un local curtido por el clima llamado Sam, asintió. “Es un buen sendero. Pero mantente en él. Este bosque no perdona. No es como California. Si te sales del camino, no te encontramos”.

Daniel se rio. “Entendido. No me saldré del camino”.

A las 10:00 a.m., firmó el libro de registro al comienzo del sendero. Escribió su nombre, su destino (la cumbre) y su hora de regreso esperada: 6:00 p.m.

A las 6:00 p.m., la llovizna se había convertido en un diluvio constante. A las 8:00 p.m., la noche había caído. A las 9:00 p.m., su hermana Elena, al no recibir su mensaje de “estoy a salvo”, llamó al hotel. El hotel confirmó que no había regresado. A las 9:30 p.m., se hizo la llamada al Escuadrón de Rescate Voluntario de Ketchikan (KVRS, por sus siglas en inglés).

La búsqueda comenzó en la oscuridad, en la peor de las condiciones. El KVRS es legendario; son locales que conocen este terreno imposible. Pero incluso para ellos, fue una pesadilla.

“La lluvia lo borra todo”, dijo Jim Reid, el líder del equipo de búsqueda, a la mañana siguiente. “No hay huellas. No hay olor para los perros K-9. Estás buscando a ciegas”.

Durante diez días seguidos, peinaron la montaña. El sendero de Deer Mountain es claro, pero está rodeado por un terreno que es casi vertical. Un resbalón, una caída, y podrías terminar a cien metros ladera abajo, oculto por la vegetación más densa del planeta.

Recorrieron el sendero, gritando su nombre. Volaron drones y helicópteros en los breves momentos en que las nubes se abrían. Revisaron cada barranco, cada arroyo crecido.

No encontraron nada.

Ni un envoltorio de barrita energética. Ni un trozo de tela de su impermeable nuevo. Ni una huella. El libro de registro al comienzo del sendero era la única prueba de que Daniel Arriaga había estado allí. El bosque se lo había tragado entero.

La familia de Daniel voló a Ketchikan. Elena, con los ojos hinchados por el llanto, se sentó en el centro de comando improvisado, mirando los mapas topográficos, incapaz de comprender cómo alguien podía simplemente desaparecer.

“Era tan cuidadoso”, repetía a los rescatistas. “Él no se saldría del sendero. Él no haría eso”.

Pero el bosque no ofreció respuestas. Después de dos semanas, la búsqueda oficial se suspendió. Se convirtió en una “operación de recuperación”, lo que significaba que solo responderían si se encontraba una nueva pista.

El verano pasó. La temporada turística terminó. La lluvia dio paso a la nieve en las elevaciones más altas. La historia de Daniel Arriaga se convirtió en una más de las historias de advertencia de Ketchikan, un recordatorio fantasmal de la indiferencia de la naturaleza.

Pasaron seis meses. Estamos ahora en pleno invierno, un enero frío y húmedo.

Mike Sullivan no es un excursionista. Es un trampero. Un hombre de 60 años, nacido y criado en Ketchikan, que pasa más tiempo en el bosque que en la ciudad. Estaba revisando su línea de trampas para martas, a unas ocho millas al noroeste del sendero de Deer Mountain. Esta no era un área de recreo. Era el verdadero Tongass: salvaje, enredado e implacable.

Estaba siguiendo el rastro de un animal a través de un denso matorral de arándanos del diablo cuando algo lo detuvo. No fue un sonido; fue una forma. Algo antinatural.

En lo alto, encajada entre las ramas de tres abetos Sitka masivos, había una estructura. No era una casa del árbol de niños. Era vieja, podrida y extrañamente construida. Parecía un puesto de caza elevado, o tal vez un antiguo escondite de un prospector. Estaba a unos quince metros del suelo, casi invisible desde abajo.

Mike había recorrido estos bosques durante cuarenta años y nunca la había visto.

La curiosidad, mezclada con esa cautela que mantiene vivos a los hombres de bosque, se apoderó de él. Había una escalera improvisada, hecha de tablones viejos clavados al tronco. Parecía inestable. Con cuidado, probando cada escalón, Mike comenzó a subir.

El olor lo golpeó primero. Era un olor a humedad, a lona podrida y a algo más… algo vagamente químico.

Subió a la plataforma. Era pequeña, no más grande que un armario grande. Un techo de lona alquitranada, ahora desgarrado, apenas cubría la estructura. El suelo estaba cubierto de agujas de pino húmedas y excrementos de animales.

Y en la esquina, había un bulto.

Era una mochila de senderismo de color azul brillante. No estaba vieja. No estaba cubierta de musgo como el resto de la cabaña. A su lado, había una botella de agua de metal abollada y un par de botas de montaña.

El corazón de Mike Sullivan dio un vuelco. Recordaba los carteles del verano anterior. El excursionista desaparecido de San Diego.

Se acercó con cautela. No había ningún cuerpo. No había restos. Solo el equipo. La mochila estaba abierta. Sacó una chaqueta impermeable. Sacó una bolsa de frutos secos a medio comer. Y luego, sacó un pequeño cuaderno de cuero negro, empapado pero protegido dentro de una bolsa de plástico con cierre hermético.

Era un diario.

Mike Sullivan bajó del árbol lo más rápido que pudo y se dirigió directamente a la oficina del Sheriff.

Lo que encontraron en ese diario no resolvió el misterio de Daniel Arriaga. Lo convirtió en una pesadilla.

Los expertos forenses secaron cuidadosamente las páginas. La primera entrada estaba fechada el día de su desaparición. La caligrafía era clara, aunque un poco apresurada.

“Día 1: Me salí del sendero. Idiota, idiota, idiota. Vi un pequeño arroyo que pensé que era un atajo. Ahora estoy perdido. Completamente perdido. El sol se está poniendo. Estoy empapado. Intentaré seguir el arroyo cuesta abajo”.

La siguiente entrada era del Día 2. La caligrafía era más temblorosa.

“Día 2: No dormí. Demasiado frío. La lluvia no para. Grité hasta quedarme ronco. Nadie. El arroyo no lleva a ninguna parte, solo a un cañón más profundo. No sé dónde estoy. Mi GPS del teléfono no tiene señal. La brújula es inútil si no sabes dónde estás en el mapa. Tengo comida para dos días si la raciono”.

La narrativa se vuelve desesperada. Describe caídas, el terreno resbaladizo, el “muro verde” que lo bloqueaba en todas direcciones.

“Día 4: No puedo más. Mis pies están destrozados. Tengo que parar. No sé cuánto tiempo he caminado. Horas. Días. Todo es lo mismo. Verde y lluvia. Creo que voy a morir aquí”.

Y entonces, todo cambia.

“Día 5: Encontré algo. No lo podía creer. Una cabaña en un árbol. Literalmente. Estaba siguiendo a un ciervo y lo vi. Está alta. Subí. Está seca. Hay una lona vieja, pero la mayor parte está seca. Es un milagro. Un maldito milagro”.

La alegría en la escritura es palpable. Describe el refugio. Encontró algunas latas viejas de comida, probablemente de un cazador, de hace décadas. Estaban oxidadas, pero encontró una lata de duraznos que parecía comestible. Se la comió.

“Día 6: Me siento más fuerte. El descanso me ayudó. La lluvia paró un poco. Voy a quedarme aquí un día más, secar mi ropa y luego intentaré encontrar una cresta alta para ver si puedo orientarme. Dejé mis botas mojadas afuera para que se sequen un poco”.

Aquí es donde el diario se vuelve aterrador.

“Día 7: Algo está mal. Me desperté anoche. Escuché algo. Algo moviéndose debajo de la cabaña. No era un ciervo. Era… pesado. Como alguien caminando. Pero intentando ser sigiloso. Me quedé quieto durante horas. El sonido se fue”.

“Día 8: No estoy solo aquí”.

“Día 8 (más tarde): Desaparecieron. Mis botas. Las botas que dejé en la plataforma para que se secaran. Se han ido. Alguien las tomó. No fue el viento. Alguien subió aquí mientras yo dormía y se las llevó. ¿Por qué harían eso? ¿Por qué no… por qué no me hicieron daño?”.

La paranoia se filtra en cada palabra. Daniel está ahora atrapado en el refugio. Está a quince metros de altura, pero se siente como en una jaula. Y ahora, no tiene botas.

“Día 9: Lo vi. Anoche. Justo antes del amanecer. Había una figura entre los árboles. Solo una sombra. Mirándome. Estuvo allí durante una hora. Solo… de pie. Inmóvil. Cuando salió el sol, se había ido. Esto no es un oso. No es un excursionista. ¿Quién vive aquí? ¿Qué quiere?”.

“Día 10: Tengo que irme. No puedo quedarme aquí. Prefiero arriesgarme con el bosque que esperar a que vuelva. Me está acosando. Está jugando conmigo. Se llevó mis botas para que no pueda irme. Pero me iré. Voy a envolver mis pies con mi chaqueta extra y la lona. Voy a esperar a que haya plena luz del día y voy a correr”.

La última entrada es casi ilegible, garabateada con prisa.

“Día 11: Está aquí. Está abajo. Puedo oírlo. Está golpeando la base del árbol. Oh Dios. No es un hombre. Es demasiado… grande. Está golpeando el árbol. La cabaña se está moviendo. Tengo que irme. Tengo que saltar”.

Esa fue la última entrada.

Las autoridades regresaron a la cabaña del árbol. Era exactamente como Mike Sullivan la había descrito. Estaba la mochila, la botella de agua, el diario. Pero no había botas. Y no había Daniel Arriaga.

Analizaron la base del árbol. Encontraron marcas. Cortes profundos en la corteza. Pero no eran de un hacha. Eran, según los expertos forestales, consistentes con las garras de un oso pardo de gran tamaño. Un oso pardo, agitado, tratando de subir al árbol.

La historia cambió. El misterio de un excursionista perdido se convirtió en la crónica de un asedio aterrador.

La teoría oficial es que Daniel, debilitado y perdido, encontró refugio. Pero su comida, o simplemente su presencia, atrajo a un oso pardo. El oso, frustrado por no poder alcanzarlo, se volvió agresivo. Pudo haber robado las botas, como hacen los osos con objetos que tienen olores extraños.

Y Daniel, en un pánico final, aterrorizado por la bestia que golpeaba el árbol, decidió que saltar era su única opción. Un salto de quince metros hacia el denso e implacable suelo del bosque.

Peinaron la zona alrededor de la cabaña durante semanas. Esta vez, sabían qué buscar. A unos cien metros de la base del árbol, en un barranco profundo y oscuro, encontraron lo que quedaba de Daniel Arriaga.

No había muerto por el salto. Había sobrevivido, pero con las dos piernas rotas. Se había arrastrado unos pocos metros antes de sucumbir al frío y a sus heridas.

El bosque de Ketchikan no perdona. Daniel Arriaga no murió por un simple resbalón. Murió huyendo de un terror que encontró en el único refugio que pensó que lo salvaría. La cabaña abandonada en el árbol no fue su salvación; fue su trampa.