El portón oxidado del barrio chirrió al abrirse cuando Javier volvió a pisar aquellas calles que, años atrás, lo habían visto correr detrás de un balón desinflado. Llevaba en las manos una bolsa plástica con sus pocas pertenencias: un par de libros gastados, la ropa que le devolvieron en la cárcel, y una carta sin abrir que había guardado durante meses. Nadie lo esperaba en la entrada. Nadie lo recibió con abrazos. La libertad, pensó, puede ser tan solitaria como la celda.
Su madre, doña Teresa, lo esperaba en casa. Había envejecido diez años en los tres que Javier estuvo preso. El cabello, antes negro como la tinta, ahora mostraba canas dispersas. Al verlo entrar, sintió un nudo en la garganta. No lo abrazó de inmediato. Solo lo miró, como si tratara de reconocer si aquel hombre era todavía el mismo hijo que partió en medio de sirenas y esposas.
Los vecinos no tardaron en murmurar. Algunos se asomaban por las ventanas. Otros lo saludaban con un gesto frío, distante, casi mecánico. “Ahí volvió el preso”, se escuchó decir a un hombre en la esquina. Javier lo oyó. Fingió no darle importancia, pero dentro de sí, algo se desgarraba.
Javier intentó reconstruir su vida. Buscó trabajo en talleres mecánicos, en pequeños almacenes, incluso en la construcción. Siempre la misma respuesta:
—”Lo sentimos, necesitamos gente sin antecedentes.”
Una y otra vez, el pasado lo perseguía como una sombra que no se despega ni de día ni de noche. Doña Teresa le insistía en tener paciencia, pero el dinero no alcanzaba ni para pagar el gas.
Un día, decidió asistir a la parroquia donde el padre Samuel organizaba un taller de reinserción social. Allí conoció a otros como él: jóvenes que habían cometido errores y trataban de enderezar sus caminos. Encontró cierta calma, pero afuera, la realidad seguía siendo cruel.
La verdadera herida se abrió en casa. Su hermano menor, Daniel, lo evitaba. Apenas lo miraba, y cuando lo hacía, era con reproche. Una noche, cansado del silencio, Javier lo encaró:
—¿Por qué me tratas así? Soy tu hermano.
—Eras mi hermano —respondió Daniel con rabia contenida—. El día que te metieron preso, todos en la escuela se burlaban de mí. ¿Sabes lo que es cargar con tu vergüenza?
Ese reproche fue un golpe más fuerte que cualquier puñetazo recibido en prisión. Javier entendió que no solo debía reconstruir su vida, sino también su lugar en la familia.
La tensión explotó semanas después, cuando un vecino acusó a Javier de un robo en la tienda. Sin pruebas, sin testigos, pero bastó la sospecha para que todos lo señalaran. La policía llegó a la casa. Doña Teresa lloraba, suplicando que no lo detuvieran otra vez. Javier, desesperado, gritó que era inocente.
Al final, el verdadero culpable apareció: un adolescente del barrio. Pero el daño ya estaba hecho. El estigma estaba más vivo que nunca.
Tras ese episodio, Javier comprendió que no podía quedarse esperando aceptación. Decidió unirse al taller comunitario del padre Samuel de manera permanente, ayudando a otros exreclusos a contar sus historias en escuelas y centros juveniles. Su voz temblaba al principio, pero poco a poco, las palabras se volvieron firmes.
Daniel lo escuchó en una de esas charlas, escondido entre los estudiantes. Vio a su hermano llorar frente a extraños, pidiendo que no siguieran el mismo camino que él. Esa noche, al llegar a casa, Daniel se acercó tímidamente y le dijo:
—Quizás todavía seas mi hermano.
No fue un perdón completo, pero sí una rendija de luz.
Javier supo que la vida no volvería a ser como antes, que el barrio nunca lo miraría con los mismos ojos. Pero también entendió algo: no necesitaba borrar el pasado, sino aprender a vivir con él. Y en esa certeza encontró una paz que, aunque frágil, le devolvía la esperanza.
