En el otoño de 2007, Montana estaba en su máximo esplendor. El aire era fresco, los álamos temblones eran de un amarillo eléctrico y el cielo era tan vasto y azul que parecía doler mirarlo. Era el tipo de paisaje que se mete en el alma. Para James “Jamie” Sullivan, un fotógrafo aficionado de 25 años de Ohio, era un paraíso.

Jamie había ahorrado durante dos años para este viaje. Era su gran aventura en solitario antes de “sentar cabeza”, como le había prometido a su prometida. Su plan era pasar diez días caminando y fotografiando la naturaleza salvaje del Bosque Nacional Bitterroot, un laberinto de picos de granito y valles boscosos que se extiende por la frontera de Montana e Idaho.

Era un excursionista experimentado, no un novato imprudente. Su última comunicación fue una publicación alegre en un blog de viajes ahora desaparecido. Decía: “El aire aquí es diferente. Más limpio. Más antiguo. Me adentro en el bosque. Si no vuelvo, es porque los osos me han adoptado. ¡Los veo en diez días!”. Adjuntó una foto de sí mismo en el comienzo del sendero, sonriendo, con su gran mochila verde brillante a sus pies.

Nunca regresó.

Cuando pasaron doce días y Jamie no se había presentado en el hotel donde debía registrarse, su prometida, temblando de pánico, llamó a las autoridades.

Los guardabosques del parque encontraron su coche de alquiler en el estacionamiento del sendero. Estaba cerrado con llave. Dentro, todo estaba en orden, excepto por el excursionista que faltaba.

Comenzó una de las operaciones de búsqueda y rescate más grandes en la historia reciente de la región. Durante tres semanas, el Bosque Nacional Bitterroot se convirtió en un hervidero de actividad. Los helicópteros cortaban el aire silencioso de la montaña, sus rotores resonando en los valles. Equipos caninos peinaron el denso sotobosque. Escaladores de élite descendieron por barrancos escarpados.

No encontraron nada.

Ni un solo rastro. Ni un envoltorio de barra de granola, ni una huella de bota perdida, ni un trozo de tela de esa mochila verde brillante. Era como si James Sullivan se hubiera evaporado en el aire puro de la montaña.

El sheriff local, un hombre llamado Hank Drummond, que había visto desaparecer a muchas personas en esas montañas, estaba desconcertado. “Normalmente encontramos algo”, dijo a los periodistas en ese momento. “Incluso si es una tragedia, encontramos una mochila, un campamento. Esto… es como si un fantasma se lo hubiera llevado”.

Después de un mes, con la nieve temprana comenzando a caer en las cumbres, la búsqueda activa se suspendió. La familia de Jamie quedó destrozada, atrapada en el limbo gris y tortuoso de no saber.

Pasaron los años. Diecisiete inviernos y diecisiete veranos.

El caso de James Sullivan se convirtió en una leyenda local, una historia de fantasmas contada alrededor de las fogatas para asustar a los nuevos excursionistas. Se convirtió en el caso sin resolver que atormentaba al ahora retirado Sheriff Drummond. El bosque había guardado su secreto.

Hasta hace tres meses.

Este verano, Montana ardió. Un incendio forestal masivo, apodado el “Infierno de Trapper’s Creek”, se desató en las profundidades del Bitterroot, consumiendo cientos de miles de acres de bosque. Fue un desastre ecológico, pero también fue un evento de limpieza. El fuego quemó áreas tan remotas que probablemente no habían visto presencia humana en más de un siglo.

Cuando las llamas finalmente se extinguieron y el humo se disipó, reveló un paisaje carbonizado y lunar. También reveló secretos.

Un equipo de guardabosques, liderado por una joven llamada Maya Chen, estaba inspeccionando las zonas quemadas, evaluando los daños a las cuencas hidrográficas y buscando “estructuras” no registradas que pudieran representar un peligro. En un valle estrecho y remoto, a casi veinte millas de cualquier sendero conocido, encontraron una.

Oculta por décadas de crecimiento excesivo y milagrosamente intacta por el fuego directo, aunque chamuscada en los bordes, había una pequeña cabaña. No estaba en ningún mapa. Era una reliquia de un trampero o minero, construida con troncos toscamente tallados y un techo de metal oxidado.

Chen y su compañero se acercaron con cautela. La puerta estaba cerrada, pero no con llave; estaba hinchada por la humedad y atascada en su marco. Con un golpe de hombro, la abrieron.

El olor los golpeó primero. No era solo el olor a ceniza y madera podrida. Era un olor químico, dulce y nauseabundo, a formaldehído, polvo y algo más. Algo metálico, como sangre vieja.

El interior era una cápsula del tiempo de horror.

La cabaña era de una sola habitación. En una esquina había un catre podrido. En las paredes colgaban docenas de trampas para osos y lobos, oxidadas por el tiempo. Viejas pieles de animales estaban apiladas en un rincón, acartonadas y comidas por las polillas.

Pero fue el estante contra la pared del fondo lo que hizo que la guardabosques Chen llevara su mano a la radio.

Era un estante de especímenes.

Estaba meticulosamente ordenado. Docenas de frascos de vidrio, desde pequeños tarros de albañil hasta grandes recipientes de encurtidos.

“Oficina central”, dijo Chen, su voz temblando pero firme. “Estamos en una estructura no registrada. Necesitamos al sheriff. Inmediatamente. Estamos… estamos ante una posible escena del crimen”.

En los frascos, suspendidos en un líquido turbio y amarillento, había órganos.

Al principio, pensaron que eran de animales. Había patas de osos, el corazón de un ciervo, los ojos de lo que parecía ser un puma. Era la colección macabra de un trampero.

Pero luego, en el estante del medio, vieron los otros frascos.

No eran animales.

Había manos humanas. Un par de orejas. Y en un gran frasco en el centro, perfectamente preservado, había un hígado humano y un riñón.

El equipo del sheriff llegó dos horas después, con el viejo Hank Drummond a cuestas, sacado de su retiro como consultor. El silencio en la cabaña era ensordecedor mientras los forenses comenzaban su trabajo.

El lugar había pertenecido claramente a un individuo profundamente perturbado. Encontraron diarios escritos a mano, llenos de una caligrafía apretada y enojada, despotricando contra el gobierno y los “intrusos” en su bosque.

El hombre de la cabaña había sido un fantasma él mismo. Los registros locales sugirieron que la cabaña había pertenecido a un hombre conocido solo como “Jedediah”, un recluso que venía al pueblo una vez al año para comprar sal, queroseno y frascos de vidrio. Los registros mostraban que había dejado de venir alrededor de 2012. La policía asumió que había muerto en el bosque, probablemente durante un invierno duro.

Mientras un detective fotografiaba los horribles frascos, el Sheriff Drummond, siguiendo una corazonada, hurgó en un viejo baúl de madera al pie del catre.

Estaba lleno de lo que él llamó “trofeos”.

Había hebillas de cinturón, relojes rotos, navajas de bolsillo. Y en el fondo, envuelta en una bolsa de plástico engrasada, había una cámara digital Canon. Estaba rota, pero la tarjeta de memoria seguía dentro.

Y junto a ella, una billetera de nylon verde.

Drummond abrió la billetera. Sus manos, curtidas por la edad, temblaban. Sacó una licencia de conducir de Ohio, descolorida pero legible.

El rostro sonriente de un joven de 25 años lo miraba. El nombre: James “Jamie” Sullivan.

La tarjeta de memoria de la cámara estaba dañada por el tiempo y la humedad, pero el laboratorio criminal estatal logró recuperar algunas de las imágenes.

Las primeras eran las que su familia había visto: montañas majestuosas, puestas de sol, un ciervo bebiendo de un arroyo.

La última foto era diferente.

Estaba borrosa, tomada apresuradamente, como si la cámara se hubiera caído. Era una toma del suelo del bosque. Pero en la esquina de la imagen, apenas visible, estaba la punta de una bota de trabajo sucia y la boca de una trampa para osos de metal oxidado.

La verdad, más horrible que cualquier escenario de oso o caída, finalmente se aclaró.

Jamie no se había perdido. Había caído en la trampa de un hombre.

Probablemente se había desviado del sendero, quizás siguiendo a un animal para fotografiarlo, y había tropezado con una de las trampas ilegales de Jedediah. Herido e incapacitado, había quedado a merced del hombre que consideraba ese bosque como su propiedad privada y a cualquiera que entrara en él como un intruso.

Jedediah no lo ayudó. Lo “cosechó”.

El asesino había muerto hace más de una década, llevándose sus secretos a una tumba anónima en el bosque. Pero el incendio forestal, en su furia destructiva, había expuesto su santuario de horror.

Para la familia de Jamie, la llamada telefónica después de 17 años de silencio no trajo paz. Trajo el fin del limbo, pero lo reemplazó con una pesadilla confirmada. Su hijo no había sido víctima de la naturaleza. Había sido víctima de un monstruo.