Cada madrugada, cuando la ciudad aún dormía entre faroles y sombras, don Esteban recorría las aceras con su carrito chirriante y su recogedor viejo. El silencio del alba se le hacía amigo: sólo los pájaros tímidos y el murmullo del viento en los árboles ya nacientes le acompañaban. En esa calma inicial, florecía dentro de él un sueño casi infantil: que su ciudad —cubierta de latas, papeles, colillas y basura— pudiera convertirse en un espacio limpio, vivo, lleno de árboles que respiraran con sus habitantes.

Don Esteban era un hombre enjuto, de manos curtidas y rostro labrado por los años. Había sido barrendero toda su vida, primero en el barrio, luego en callejones más pobres, hasta que la municipalidad le dio un puesto oficial —aunque humilde— en la zona más olvidada de la ciudad. Pero su verdadera misión no era sólo limpiar: su misión secreta era plantar. En sus años jóvenes había aprendido algo de botánica con un sacerdote jardinero en su pueblo natal. Sabía que los árboles pueden cambiar no sólo el aire, sino el ánimo de la gente, el sonido de las calles y la esperanza de los niños.

Cada día, mientras recogía basura, guardaba semillas escondidas en su bolsillo: semillas de árboles nativos, de magnolios, de robles pequeños, de jacarandas. Algunas venían regaladas por vecinas en su barrio; otras las recolectaba en parques lejanos, cuando escapaba un domingo libre. La gente lo veía como un anciano solitario que barría y hablaba con las aceras —y en el fondo lo era—, pero nadie conocía aún el alcance de su sueño.

Una mañana gris de invierno, al doblar una esquina, don Esteban encontró algo que lo hizo detenerse: un pequeño brote verde que se asomaba entre grietas de cemento, retando al asfalto. Era una planta silvestre que había sobrevivido contra todo pronóstico. En ese instante, él supo: la ciudad le devolvía su llamado. Si ella podía permitir ese brote, él podía multiplicarlos.

Con el paso de los meses, don Esteban empezó a actuar con más osadía. Un día, después de terminar sus labores de barrendero, cavó silenciosamente un hoyo en la vereda de una calle secundaria, donde nadie pasaba demasiado. Introdujo una semilla de jacaranda, tapó la tierra y cubrió con un poco de tierra suelta. Regó con el agua que le alcanzaba. Al día siguiente, volvió con una hoja vieja para proteger la tierra del viento. Y así continuó con otras semillas: en una plaza solitaria, en un patio público descuidado, debajo de farolas apagadas.

Sus acciones eran pequeñas, discretas, como gotas en un estanque. Pero con el tiempo —meses y años— empezaron a cambiar las cosas. En el primer sitio plantado emergió una ramita ténue, y poco a poco se convirtió en un árbol joven. Los transeúntes lo vieron y señalaron: “¿Quién lo plantó?” —“Debe ser de la municipalidad”, decían. Y así, sin quererlo, el nombre de don Esteban empezó a oscilar entre murmullos: “el viejo que planta árboles”.

No faltaron dificultades. Un invierno especialmente crudo arrasó muchos brotes jóvenes. En una madrugada helada, el viento arrancó las hojas de un árbol casi recién nacido. Don Esteban lloró silenciosamente mientras lo recubrí­a con mantas improvisadas y lo regaba con agua tibia. En otra ocasión, unos vándalos arrancaron un brote pensando que era maleza. Él los confrontó tímidamente, diciendo: “Ese árbol un día dará sombra para niños, memoria para la ciudad.” Pero los vándalos rieron y se marcharon.

Hubo momentos en que los funcionarios municipales lo amenazaron con multas si plantaba sin permiso. Le dijeron que sus árboles obstruirían las aceras o dañarían las tuberías subterráneas. Pero él insistió, con voz queda pero firme: “¿Qué es más valioso, una tubería o un árbol que dé oxígeno a nuestros hijos?” Algunas personas comenzaron a apoyar su causa. Vecinos lo sorprendían con sacos de tierra, algunos comerciantes le regalaron agua para sus plantitas, una maestra del barrio enseñó a los niños cómo regarlas.

El temor mayor llegó una tarde de tormenta intensa. Una riada azotó la ciudad, arrastrando ramas, cubriendo calles de lodo, destruyendo brotes. Don Esteban, consciente del desastre, corrió bajo la lluvia para proteger los árboles jóvenes. Valiéndose de su paraguas viejo, recogió palos y improvisó refugios para los plantines más pequeños. Sus manos quedaron llenas de barro, su ropa empapada, su espíritu agotado. Pero en medio del aguacero, divisó algo que lo estremeció: un tronco joven aún erguido, apenas ladeado, luchando contra el viento. Con esfuerzo, lo enderezó, le amarró una cuerda suave a un poste cercano, lo sostuvo y lo protegió hasta que pasó la tormenta.

Esa noche, al volver a casa, agotado pero con el corazón palpitante, don Esteban comprendió que su lucha ya no era solitaria. La ciudad le respondía. Al día siguiente, una mujer que vivía cerca del árbol salvado llegó hasta él con un balde de agua caliente y una manta: “Tengo madera para cubrirlo”, dijo. Otro vecino trajo postes para hacer una cerca protectora. Gente del barrio finalmente empezó a observar. Algunos niños se acercaban al árbol y le hablaban, llamaban “árbol valiente” al retoño que había sobrevivido.

La tensión llegó cuando el municipio anunció un plan de renovación urbana: amplias aceras, adoquines nuevos, zanjas amplias para drenaje. El proyecto pasaría justo por encima de algunos de los árboles plantados por don Esteban. Los funcionarios querían cortar los jóvenes ejemplares para allanar el terreno. Al saberse esto, la comunidad se movilizó: se escribió una petición, se colocaron carteles junto a los árboles reclamando su protección, se convocó a la prensa local. El hombre humilde de escoba y semillas se hallaba en medio de una contienda: ¿serían sus árboles derribados por la maquinaria pesada?

Entonces ocurrió el momento decisivo: una reunión del consejo municipal en la que el alcalde quiso desestimar la petición y seguir adelante. El día de la reunión, don Esteban asistió. Con voz temblorosa pero firme, contando su historia: “Cada semilla que planté fue una promesa para esta ciudad. No pido ganancias, sólo que mis árboles vivan. Que los niños tengan sombra, que el aire sea limpio, que las calles respiren.” Su discurso emocionó a muchos. Algunos concejales atendieron con rostros conmovidos, otros permanecieron fríos. Finalmente, el alcalde —para sorpresa de todos— propuso salvar los árboles de mayor tamaño y rediseñar ligeramente las aceras para que no los quitaran.

La votación fue ajustada, pero ganó la propuesta de conservar los árboles. Fue un triunfo mínimo, pero significativo. Don Esteban emergió de aquella sala con lágrimas en los ojos, abrazado por vecinos, aplaudido por ciudadanos que no conocía.

Con el paso de los años, los árboles plantados por don Esteban crecieron. En calles que antes olían a polución y ruido, ahora se alzaban troncos robustos y copas verdes que cuidaban la brisa. Los pájaros volvieron a anidar allí, los niños se sentaban bajo su sombra y los ancianos hablaban con sus ramas como si fueran viejos amigos. Las aceras parecían ahora galerías naturales, con hojas danzando al viento, flores que brotaban en primavera.

Don Esteban continuó su labor de barrendero, aunque con menos carga de basura: la ciudad poco a poco se transformaba. Muchos vecinos empezaron a plantar también: un arbusto aquí, una maceta allá. El municipio comenzó un programa oficial de “calles verdes”, inspirándose quizás en aquel viejo humilde que había comenzado solo. Finalmente, la administración nombró un “Día del Árbol de la Ciudad” en honor a él.

Una tarde, ya entradas las canas y con pasos más lentos, don Esteban caminó por una avenida que él mismo había transformado. Observó cómo los árboles se balanceaban en la brisa, cómo la luz colaba entre sus hojas. Respiró profundo el aire más fresco y limpio. Un niño se acercó, le ofreció una flor que había recogido del césped, y le dijo: “Gracias por esto.” Don Esteban sonrió con lágrimas en los ojos y palmeó la cabeza del niño.

Esa noche soñó que la ciudad era un gran bosque humano: los árboles y la gente cruzándose con risas, niños jugando entre troncos, ancianos conversando con las raíces. Soñó que el concreto era apenas un marco para la vida verde que había brotado gracias a una sola semilla sembrada por un viejo barrendero. Y al despertar supo que su sueño había sido cumplido, que la ciudad le debía su nueva respiración, y que el mundo —aunque pequeño— había cambiado gracias a alguien que creyó en la fuerza de una semilla.

Así concluye la historia del viejo recolector que no solo Barría la basura: sembró esperanza, transformó polvo en hojas, y entregó a su ciudad un regalo verde para siempre permanecer en sus calles y en el corazón de su gente.