En un pequeño pueblo llamado San Esteban de los Ríos, el tiempo parecía moverse con la calma de un reloj antiguo. Allí vivía Don Ernesto Valverde, un hombre de sesenta y tantos años, cabello canoso y manos ásperas por décadas de trabajo. Era el encargado de la vieja oficina de correos del pueblo, un edificio de ladrillos ocres con un letrero descolorido que apenas se sostenía sobre la entrada.

Ernesto llevaba más de cuarenta años en el mismo puesto, clasificando sobres, estampando sellos y escuchando el eco de pasos que se perdían en el suelo de madera. Para él, el correo era algo más que un servicio: era el alma de las relaciones humanas. Pero con la llegada de los teléfonos móviles, los correos electrónicos y las redes sociales, cada vez eran menos las cartas que cruzaban la ventanilla.

Sin embargo, había un rincón secreto en esa oficina. En el último cajón de un archivador oxidado, Ernesto guardaba cuidadosamente todas las cartas que nunca fueron reclamadas: sobres devueltos por direcciones incorrectas, postales cuyo destinatario jamás pasó a recoger, mensajes que quedaron atrapados en el limbo del olvido. Nadie más lo sabía. Él las llamaba sus huérfanas.

Al caer la tarde, cuando la oficina quedaba vacía, Ernesto abría el cajón y leía alguna de esas cartas. No por curiosidad malsana, sino por un profundo respeto. Quería asegurarse de que esas palabras, al menos, no murieran en completo silencio. Había mensajes de amor nunca respondidos, noticias familiares, confesiones, e incluso súplicas de perdón.

A veces, cerraba los ojos e imaginaba las historias detrás de esos sobres: la mujer que escribió con letra temblorosa a un marido que tal vez ya no vivía; el joven que envió una postal desde un viaje lejano y cuyo destinatario jamás supo de su recuerdo; la madre que escribió a un hijo con quien había perdido contacto.

Para Ernesto, esas cartas eran como hilos invisibles que alguna vez unieron corazones. Y aunque nadie parecía necesitarlas ya, él las conservaba con la esperanza de que un día encontraran el camino correcto.

El pueblo de San Esteban rara vez recibía forasteros. Por eso, cuando Tomás Herrera, un joven de veinticinco años, llegó en una motocicleta polvorienta, todos se sorprendieron. Venía de la ciudad, cansado de su trabajo monótono en una empresa de logística. Había decidido tomarse un tiempo en el pueblo de sus abuelos para respirar aire puro y replantearse la vida.

Una tarde lluviosa, buscando refugio, Tomás entró en la oficina de correos. Allí encontró a Ernesto, que lo recibió con una sonrisa cansada. Se pusieron a conversar y, poco a poco, el muchacho empezó a visitar la oficina casi todos los días, más por compañía que por necesidad.

Ernesto, que rara vez confiaba en alguien, descubrió en Tomás una curiosidad genuina. Le habló del valor de las cartas, de cómo cada sobre era un pedazo de alma. Finalmente, una noche, no resistió la tentación y le mostró el cajón de las cartas huérfanas.

Tomás quedó fascinado. Tomó una de las cartas y leyó en voz baja:

“Querida Elisa: sé que han pasado muchos años, pero todavía sueño con el verano en que nos conocimos. Si alguna vez recibes esto, quiero que sepas que siempre te esperé…”

El joven levantó la vista con los ojos brillantes.
—Don Ernesto, ¿y si intentamos devolverlas? Quizás todavía haya alguien esperando estas palabras.

Ernesto suspiró.
—Muchacho, lo he pensado mil veces. Pero ya soy viejo, y muchos de esos nombres quizá ni existan.
—Déjeme ayudarle —respondió Tomás con firmeza—. Trabajo en logística, sé cómo rastrear direcciones. No podemos dejarlas morir en este cajón.

Y así comenzó una aventura inesperada. Cada tarde, después del cierre de la oficina, Tomás y Ernesto abrían un par de sobres y buscaban pistas: nombres, fechas, lugares. Con ayuda de internet, registros municipales y conversaciones con los vecinos, intentaban encontrar a los destinatarios.

La primera carta que lograron entregar fue para una anciana llamada Doña Clara. Era un sobre amarillento con un mensaje de su hermano menor, escrito décadas atrás cuando él emigró a Argentina. Clara recibió la carta con lágrimas en los ojos; nunca había sabido qué había sido de él.

Luego encontraron una postal para Elisa Gutiérrez, la misma del verano evocado en la primera carta que Tomás leyó. Resultó ser una mujer que aún vivía en el pueblo, ya entrada en años. Al recibir las palabras de un amor de juventud, Elisa sonrió con dulzura:
—Siempre me pregunté qué había sido de Julián. Ahora al menos tengo una respuesta.

Cada entrega era una chispa que encendía memorias olvidadas. Los vecinos empezaron a hablar de aquel dúo extraño: el cartero viejo y el joven forastero que “devolvían el pasado”.

Un día, entre los sobres polvorientos, apareció una carta diferente. El remitente era María Valverde, la difunta esposa de Ernesto. La carta estaba dirigida a él mismo, pero nunca la había recibido porque la dirección estaba incompleta. Ernesto tembló al sostenerla: reconoció la caligrafía delicada de María, muerta hacía veinte años.

No tuvo valor para abrirla de inmediato. Pasó días enteros con la carta en el bolsillo, como si quemara. Fue Tomás quien lo animó:
—Don Ernesto, quizás sea el mensaje que ella quiso dejarle. No puede quedarse sin leerlo.

Finalmente, una noche en que la lluvia golpeaba los cristales, Ernesto abrió el sobre. La carta decía:

“Mi querido Ernesto: si esta carta te llega algún día, quiero que sepas que eres el amor de mi vida. Si la enfermedad me vence, no quiero que vivas en soledad. Prométeme que seguirás entregando cartas, porque en ellas vive la esperanza. Yo estaré contigo en cada palabra que cruces por tus manos.”

Las lágrimas rodaron por las mejillas del viejo cartero. En ese instante comprendió que su obsesión por conservar las cartas huérfanas no era casualidad: era su manera inconsciente de mantener viva la voz de María.

Después de aquella revelación, Ernesto se sintió más ligero. Con ayuda de Tomás, logró entregar casi todas las cartas. Algunas llegaron a manos de nietos que nunca habían leído palabras de sus abuelos, otras reconciliaron hermanos que llevaban años sin hablarse.

El pueblo empezó a valorar de nuevo el correo, no como un servicio obsoleto, sino como un puente de memorias. La oficina dejó de ser un lugar vacío: la gente iba no solo a enviar sobres, sino a compartir historias.

Con el tiempo, Ernesto decidió jubilarse. Entregó las llaves de la oficina a Tomás, quien aceptó con una mezcla de orgullo y respeto.
—Prometo cuidar de cada carta como usted lo hizo —dijo el joven.

El viejo sonrió, con los ojos húmedos pero tranquilos.
—Entonces sé que María tenía razón: la esperanza seguirá viajando en cada sobre.

Y así, en San Esteban de los Ríos, las cartas olvidadas encontraron finalmente su destino, uniendo corazones y demostrando que las palabras, aunque se demoren, nunca pierden su poder de cambiar vidas.