El hacha de un sol de junio partió la penumbra. El aire en la capilla abandonada era frío, denso como el musgo. Olía a madera podrida y a tres años de olvido.

Jason Cole, el guardabosques más joven, se detuvo. Dos formas oscuras junto al altar. Dos ataúdes de pino. Rústicos. Cerrados. No había epitafio. No había flores. Solo la mudez de un ritual espantoso en el corazón de la nada.

I. El Descubrimiento
El pulso le golpeó la garganta. Silencio absoluto afuera, solo el crujir de las hojas bajo las botas del sheriff.

El sheriff Carter no dijo una palabra. Sus ojos grises escanearon la escena: la cruz caída, los bancos carcomidos y, en el centro de todo, esos dos sueños de madera. Eran un insulto a la naturaleza del lugar.

—Abran el primero —ordenó.

El sonido de la palanca fue brutal, desgarrando la paz. La tapa cedió con un gemido.

Dolor.

Ahí estaba él. Un esqueleto. Vestido. Vaqueros azules, jirones de una chaqueta roja. Y las gafas de montura fina, caídas sobre las cuencas vacías. David Allison.

El segundo ataúd. Más silencio. El mismo ritual macabro.

Ella. Joanna. Una camiseta verde, como si fuese a seguir con la excursión. Sus huesos diminutos cuidadosamente alineados, los pies juntos. La doctora forense se inclinó.

—Un golpe en la cabeza del hombre. Contundente.

—¿Y ella?

La forense no respondió de inmediato. Tocó algo cerca de la garganta ósea.

—Asfixia. No fue un accidente de montaña, Sheriff. Esto… esto es un funeral.

II. La Sombra en la Montaña
Tres años de dudas, carteles descoloridos y un coche abandonado en un aparcamiento. La pareja perfecta. David y Joanna. Borrarse. Desaparecer sin dejar un grito.

La pista: huellas dactilares borrosas en el borde del ataúd de Joanna. Un nombre resonó en la comisaría como una vieja maldición: Chester Hales.

Un ermitaño. Un fanático. Un hombre que en los 80 había atacado a una mujer por “brujería”. Locura y fe, la línea no existía para él.

La orden fue concisa: Encuéntrenlo.

La cabaña de Chester era una herida en el bosque. Hecha de troncos viejos, cubierta de musgo, un nido de soledad y dogma.

El Sheriff Carter se acercó. Los fusiles listos.

—¡Chester Hales! ¡Policía! ¡Salga con las manos en alto!

Un silencio que mordía. Luego, el chirrido lento de una bisagra oxidada.

Salió. Alto, huesudo, con una barba gris, enredada como ramas muertas. Sus ojos… sus ojos eran el terror. Brillaban con una luz interna, ardiente, peligrosa.

Chester levantó las manos. No para rendirse. Las llevó a su rostro.

Un acto de poder.

Trató de sacarse los ojos. Un grito de pura agonía. El deseo de cegarse ante la luz del mundo impuro.

Los oficiales se abalanzaron. Lo inmovilizaron en el barro. Forcejeaba, no con fuerza física, sino con una furia espiritual.

—¡Purificación! ¡He salvado sus almas, los he preparado para el Señor! —gritaba, citas bíblicas mezcladas con amenazas mudas.

III. El Diario de la Misericordia
Dentro de la cabaña, el horror escrito. Un cuaderno con cubierta de cuero gastado. El diario de Chester Hales.

Los detectives leían, las manos temblándoles.

Marzo 30, 2003. Han profanado. Risa profana en la casa de Dios. Tocaron el altar. El Señor me habló. Dijo: “Mátalos por su salvación.”

Día 2. El hombre ha dejado de respirar. El golpe fue una bendición. La mujer… grita mucho. Ella debe entender. Le leo la Palabra. Su alma es terrenal.

Día 4. Ella intentó huir. Como un demonio. La tomé. Sus manos eran tan suaves. Pero su cuello era de pecado. Le di la paz. Ahora descansan. Vestidos. Listos para la boda celestial. He construido la Casa del Sueño para ellos.

Asesinato como un regalo. Locura total.

El relato era una película. La pareja, cansada, buscando un lugar para un descanso rápido. David y Joanna, riendo, tomándose de la mano, se topan con la capilla.

—¡Mira, David! ¡Qué antiguo! Entremos.

Un breve momento de curiosidad, un roce inocente del altar. La risa.

Y la sombra. Chester, escondido, observando. La risa se convierte en un sacrilegio que debe ser castigado.

El ataque en el bosque. El golpe. La mochila roja de Joanna, cuidadosamente depositada. La súplica desesperada de una mujer atada en la oscuridad. El sermón silencioso, el aire viciado a dogma. Finalmente, el estrangulamiento, la liberación final que él consideraba misericordia.

IV. Cierre y Cenizas
El juicio fue un espectáculo de dolor. Los padres de David y Joanna, sentados, sus rostros arrugados por la espera, la certeza siendo peor que la duda.

El fiscal señaló a Chester, esposado, mudo, con sus ojos hundidos y febriles.

—Este hombre se erigió en juez, jurado y verdugo. Su fe no es piedad, es una herramienta para la destrucción. Es la línea entre lo sagrado y lo criminalmente loco—.

El veredicto. Culpable. Dos cadenas perpetuas.

Chester Hales no pestañeó. Murmuró una oración. Su redención estaba asegurada, creía.

Los Allison y los Foster finalmente pudieron celebrar el funeral real en Nashville.

Linda Foster se aferró a la foto de su hija. El dolor era tangible, pero había una fisura de paz.

—Hemos vivido tres años en un infierno de esperanza. Ahora sabemos. La verdad es horrible, pero es un cierre —dijo, su voz una cuerda tensa—. Por fin podemos dejarlos ir.

El cementerio estaba tranquilo. Los dos ataúdes, esta vez con flores frescas, descendieron a la tierra. Paz. Un final violento, pero al fin, un final.

La historia de David y Joanna Allison quedó como un eco helado en las montañas. Un recordatorio de cuán delgada es la membrana que separa la pasión de las creencias de la oscuridad del fanatismo. Un paso. Solo un paso bastó para que dos almas enamoradas tropezaran con la Locura Absoluta.