Lucía se despertó aquella mañana con un nudo en el pecho. Se quedó unos segundos inmóvil en la penumbra de su habitación, el rostro apenas iluminado por la luz grisácea que se colaba entre las cortinas. Se cubrió el cuerpo con la sábana y evitó levantarse: sabía que el espejo, en el rincón frente a su cama, la esperaba con su juicio silencioso.

Desde niña, Lucía había escuchado cumplidos sobre su belleza: “ojos grandes”, “piel clara”, “cuerpo estilizado”. Pero en los últimos años esos halagos se convirtieron en cadenas. En las redes, en los comentarios casuales, en la competencia invisible con amigas, aquella presión creció hasta aplastarla. Cada mañana, antes incluso de pronunciar una palabra, ella se enfrentaba al espejo, comparando su imagen con estándares inalcanzables. Y cada mañana, sentía que fracasaba.

Ese día, sin embargo, algo distinto bullía en su interior. Había pasado noches enteras llorando silenciosamente: lágrimas que solo su almohada conocía. Había dejado de salir con amigos, rechazado invitaciones, evitado reuniones. Se distanció de su familia, se aferró a la soledad, y le ganó la oscuridad de la depresión. Pero esa mañana, algo la empujó: una carta que había escrito sin atreverse a enviar, un relámpago de coraje que latía débil pero real.

Con movimientos lentos, se incorporó. Caminó hacia el espejo temblando. Se miró. Vio los ojos hinchados, la piel apagada, la sonrisa frágil. Y en ese instante, rompió hacia adentro un silencio que había guardado durante meses. Se dijo a sí misma: “Hoy comienza algo nuevo”.

Lucía había aceptado asistir a un taller de dibujo, invitada por una antigua amiga de la universidad, Sara. No era su mundo habitual; ella huía de cualquier actividad donde pudieran verla. Pero esa tarde lluviosa, con paraguas y pasos vacilantes, cruzó el umbral del salón. Las mesas lignas, los lápices de colores dispersos, los bocetos en las paredes: todo parecía mundano, pero para ella cada detalle estaba cargado de intensidad.

Sara la abrazó con fuerza apenas la vio. No había reproche ni curiosidad morbosa, solo aceptación y cariño. Lucía sintió algo semejante a un respiro. En ese taller conoció también a otros jóvenes: alguien esbozaba paisajes tormentosos, otro trazaba figuras humanas fragmentadas, alguien más coloreaba flores imposibles. Cada obra era una ventana al alma del artista.

Durante varias semanas, Lucía fue viniendo y yendo. Al principio, solo observaba, sin tocar un lápiz. Pero Sara la convenció: “Hazlo por ti”. En una de esas tardes, con lluvia golpeando los ventanales, Lucía tomó un lápiz y dibujó una rama quebrada que renacía en brotes. Luego, una figura humana con medias lunares bajo los ojos, las manos abiertas hacia el cielo. Cada trazo revelaba su interior: la tristeza, la esperanza, la duda, el anhelo.

Pero mientras el lápiz bailaba sobre el papel, las voces interiores reclamaban. “No eres lo bastante bonita”, “nadie te amará”, “¿quién te ve?”, “eres débil”. En noches oscuras, esas voces la despertaban, inundando su mente. Hubo días en que trataba de vestirse, mirarse al espejo y huir. Hubo mañanas en que el ansia de controlarse la llevaba a dietas extremas, a ejercicios hasta desfallecer.

Sara, atenta y paciente, le hablaba: “No eres tu cuerpo. Eres quien siente, quien crea, quien ama. No te defines por el tamaño de tu cintura, sino por la fuerza de tus alas”. En una sesión compartida, Sara le propuso un ejercicio: escribir una carta a su yo pasado, disculparse, perdonar, y luego escribirle una promesa. Lucía lo hizo en una hoja arrugada, lágrimas secas. Le dijo a su niña interior: “Perdóname por haberte criticado. Te prometo que te escucharé, que te cuidaré, que te amaré sin condiciones”.

El punto de inflexión ocurrió cuando Lucía fue invitada a una exposición colectiva. Uno de sus dibujos —una silueta que emergía de la oscuridad hacia la claridad, con pinceladas de luz y sombras— fue seleccionado para colgar en la galería universitaria. Al principio, Lucía dudó: el temor la paralizaba. ¿Qué dirían los demás? ¿Se burlarían de sus líneas torpes, de sus imperfecciones? Pero Sara le aseguró que era un paso necesario: mostrarse, aún con el miedo.

El día inaugural, el salón estaba iluminado, la gente conversaba bajo luces suaves. Lucía entró con paso vacilante. Se detuvo frente a su obra. De un lado, veía su figura roja y negra emergente; detrás, el murmullo del público. Alguien dijo: “Qué carga emocional”. Otro: “Me recuerda mi propia lucha”. Y alguien más: “Es hermosa por esa imperfección real”. El llanto le subió de pronto: lágrimas largas, silenciosas. Fue el clímax de su tormento. No pudo contenerse; salió al pasillo, con la cabeza gacha. Sara la siguió y la abrazó sin preguntas.

Durante minutos, Lucía se dejó sostener. Sentía el peso de todo lo que cargaba: los años de comparaciones, el silencio interior, la culpa por no sentirse “suficiente”. Pero al mismo tiempo empezaba a sentir algo nuevo: una conexión con quienes reconocían su verdad, quienes entendían que no necesitaba ser perfecta.

Esa noche regresó a casa en silencio. Al llegar frente al espejo, se vio de nuevo. Pero esta vez, entre la piel y los ojos cansados, vio también una luz. No radiante, pero viva. Supo que algo había cambiado para siempre.

En los días posteriores, Lucía continuó su evolución. Empezó terapia con una psicóloga especializada en autoestima y trastornos del ánimo. Aprendió a llamarse “belleza” sin ironía, a reconocer que el ideal social era una ilusión. Empezó a diseñar su diario de gratitudes visuales: cada mañana dibujaba una línea, una frase breve, algo que le trajera paz: “el aroma del café”, “el susurro de la lluvia”, “mi mano sosteniendo un lápiz”.

Un día salió sola al parque al atardecer. Se sentó en un banco junto al lago y contempló el reflejo dorado del agua. Sintió en su pecho un calor nuevo, tranquilo. Sus pensamientos no gritaban tanto. Tomó su libreta y dibujó su silueta: no trató de embellecerla ni ocultar defectos. Dibujó curvas reales, sombras reales, líneas vibrantes. Y debajo escribió: “Aquí estoy, imperfecta, auténtica, viva.”

Recibió mensajes de antiguos compañeros que habían visto su obra en la exposición. Algunos decían que les había impactado su valentía. Otros le pedían que compartiera su proceso. Lucía empezó un blog con ese fin: relatar su lucha, compartir dibujos, inspirar a otros. No para mostrarse perfecta, sino para mostrar la fuerza del ser humano que se reconstruye.

Meses más tarde, fue invitada a dar una charla en su universidad. Frente a un auditorio lleno, habló de depresión, de los estándares de belleza, de la importancia de la empatía consigo mismo. Al final, mostró su dibujo del lago: su silueta imperfecta bajo un cielo cambiante. Hubo aplausos sinceros. Ella sintió que ya no era la chica que temía ser juzgada; era alguien que hablaba desde su herida y desde su sanación.

Una noche, regresó a su cuarto y se detuvo ante el espejo. Respiró profundo, acercó la mano al vidrio y dejó que su reflejo la devolviera la mirada. «Soy yo», murmuró. No aquella chica que vivía a merced de críticas y comparaciones, sino alguien que había enfrentado la oscuridad, que había derramado lágrimas en soledad, que había abrazado el arte para sanar. Y ahora, con paso lento pero firme, caminaba hacia su propia luz.

Mientras se recostaba en la cama, cerró los ojos con una paz que no conocía desde hacía mucho. Las cicatrices de su pasado seguirían ahí, pero ya no la definirían. En su corazón vibraba una promesa: cuidarse, escucharse, crecer. En el silencio de la noche, Lucía supo que había renacido.

— Fin —