El viento golpeaba las ventanas del orfanato “San Rafael” con la misma frialdad con que la vida golpeaba a los pequeños que vivían allí. Entre los pasillos húmedos y las paredes desconchadas, el eco de las risas infantiles parecía un intento desesperado de desafiar la tristeza.

Entre todos los niños, había uno que destacaba no por su fuerza ni por su voz, sino por su silencio. Se llamaba Mateo, tenía siete años y unos ojos grises que parecían contener el reflejo de todas las lluvias del invierno. Nadie sabía mucho de él, salvo que lo habían dejado una noche frente al portón del orfanato, envuelto en una manta azul con un papel arrugado que decía: “Cuídenlo, no tengo elección.”

Desde aquel día, Mateo soñaba con algo que nunca había tenido: una familia. Mientras los demás niños jugaban a construir castillos con cajas rotas, él dibujaba casitas en hojas amarillentas. En cada una ponía tres figuras: un hombre, una mujer y un niño con una bufanda azul.

—¿Por qué siempre dibujas lo mismo? —le preguntaba Ana, su compañera de habitación.
—Porque si dibujo lo suficiente, quizá un día esa casa me encuentre a mí —respondía con una sonrisa tímida.

Era un niño sensible, callado, con una mirada que buscaba algo más allá de los muros. En las noches frías, se acurrucaba junto a la ventana y hablaba con las estrellas: “Si hay un hogar para mí, mándame una señal.”

El tiempo pasaba lento. Los domingos eran los únicos días en que venían visitantes al orfanato: matrimonios con miradas evaluadoras, que observaban a los niños como si escogieran una flor en el mercado. Mateo siempre se peinaba con cuidado, se ponía su camisa menos vieja y sonreía, esperando que alguien dijera su nombre.

Pero nadie lo hacía.

Una vez, una pareja casi lo elige. La mujer, con voz dulce, dijo:
—Tiene unos ojos preciosos.
El hombre, en cambio, frunció el ceño:
—Demasiado callado. No parece… alegre.

Y se marcharon, dejando tras ellos el vacío de una ilusión rota.

Aquel día, Mateo rompió todos sus dibujos y los dejó caer por la ventana. Los papeles volaron como mariposas tristes sobre el patio del orfanato. Esa noche no habló con las estrellas.

Las cuidadoras, ocupadas en sus rutinas, apenas notaron cómo el niño comenzó a apagarse. Comía menos, reía poco, y cada vez pasaba más tiempo en el viejo cobertizo del jardín, donde guardaban juguetes rotos y trastos olvidados. Allí encontró un tren de madera sin ruedas y decidió arreglarlo con clavos oxidados y paciencia infinita.

Un día, mientras trabajaba en su tren, apareció Lucía, una mujer de unos treinta y tantos, con ojos cálidos y un abrigo rojo. Era voluntaria nueva del orfanato. Al verlo tan concentrado, se agachó y preguntó:
—¿Qué construyes, pequeño?
—Un tren… para ir a casa —contestó sin levantar la vista.

Lucía sintió un nudo en la garganta. Desde ese día, comenzó a pasar tiempo con él: le leía cuentos, lo ayudaba a reparar el tren, le enseñaba a plantar flores. Poco a poco, el silencio del niño se llenó de confianza.

Una tarde, mientras el sol doraba los muros del patio, Mateo le dijo:
—¿Tú crees que todos tenemos un hogar esperándonos?
Lucía sonrió con ternura.
—Sí, pero a veces el camino hacia él es largo… y duele un poco.

El invierno llegó con su crudeza. Lucía seguía visitando el orfanato, pero una enfermedad repentina de su madre la obligó a ausentarse durante semanas. Mateo esperó. Cada día contaba los rayos de luz que entraban por la ventana, esperando ver el abrigo rojo aparecer de nuevo.

No lo hizo.

Cuando las cuidadoras le dijeron que Lucía no volvería, el niño no lloró. Solo volvió a su cobertizo y dejó el tren a medio reparar. Durante días no habló con nadie. Era como si la pequeña llama que había encendido Lucía se hubiera apagado.

Pasaron meses. El orfanato recibió una noticia: una familia nueva había presentado una solicitud de adopción. No se sabía a quién elegirían, pero todos los niños se llenaron de emoción. Todos menos Mateo.

La directora lo llamó a su oficina una tarde.
—Mateo, hay alguien que quiere verte.
—¿Quién? —preguntó, sin demasiada esperanza.
—Ven y lo sabrás.

Cuando entró, vio una figura conocida de espaldas. Un abrigo rojo.
—¿Lucía…? —susurró.

Ella se giró, con lágrimas en los ojos.
—Hola, pequeño. Perdóname por no haber venido antes.
Mateo corrió hacia ella y la abrazó con fuerza, temiendo que volviera a desaparecer.

Lucía le explicó que su madre había fallecido y que durante ese tiempo había pensado mucho en él.
—He entendido que quiero darte lo que tú siempre soñaste —le dijo—: un hogar.

El proceso no fue fácil. Los trámites, las visitas, las evaluaciones. Pero Mateo, por primera vez, no temía esperar. Cada vez que veía a Lucía, le mostraba su tren de madera, ya terminado.
—Cuando lo arregle del todo, podremos viajar juntos —decía.

Un año después, la adopción fue aprobada.

El día que se marchó del orfanato, los demás niños se despidieron agitando las manos entre risas y lágrimas. Mateo llevaba su manta azul y su tren en una caja. Antes de salir, se detuvo en la puerta, miró hacia las estrellas que ya asomaban y susurró:
—Gracias por escucharme.

Lucía lo tomó de la mano.
—¿Listo para ir a casa? —preguntó.
Mateo sonrió, por primera vez sin tristeza.
—Sí. Pero prométeme algo.
—¿Qué cosa?
—Que nunca dejemos de hablar con las estrellas.

Lucía rió, secándose las lágrimas.
—Prometido.

Esa noche, el tren de madera descansó sobre una repisa, junto a una foto nueva: una mujer de abrigo rojo y un niño de ojos grises. Detrás, escrito con letra temblorosa, se leía:
“El hogar no es un lugar, es quien te espera con el corazón abierto.”

Y desde entonces, cada vez que una estrella brillaba más fuerte, Mateo pensaba que era la señal de otro niño soñando con su propio hogar.