PARTE I: EL RETORNO DE LOS OLVIDADOS
La selva no devuelve lo que toma. Se lo traga. Lo digiere. Lo convierte en abono para ceibas y helechos. Pero esa madrugada de abril, la selva La Candona rompió su propia regla.

4:47 AM. El teléfono vibró sobre la madera barata de la mesa de noche.

Marcos Vega abrió los ojos. No había dormido. Nunca dormía bien desde el divorcio, desde que la botella se volvió mejor compañía que el silencio de una casa vacía. Contestó.

—Dígame. —Aparecieron, detective. —¿Quiénes? —Los Ramírez. Diego y Valeria.

Marcos se sentó en la cama. El corazón le golpeó las costillas. Dos años. Dos malditos años de callejones sin salida, de padres llorando en su oficina, de expedientes acumulando polvo y culpa.

—¿Cadáveres? —preguntó Marcos, frotándose la cara. —No, señor. Vivos.

Silencio en la línea. Solo la respiración agitada del subcomandante al otro lado.

—Tiene que venir, Vega. No… no sé cómo explicar lo que estoy viendo. Están marcados.

La carretera 199 era una serpiente de asfalto bajo la niebla del amanecer. Marcos conducía con los nudillos blancos sobre el volante. Vivos. La palabra rebotaba en su cráneo. Nadie sobrevive dos años en el corazón de la Lacandona sin equipo, sin apoyo. Nadie.

Llegó al puesto de la Guardia Nacional en Palenque. El aire estaba cargado de electricidad estática, esa tensión que precede a las tormentas o a los milagros. Los oficiales murmuraban. Se apartaban cuando él pasaba, como si el miedo fuera contagioso.

—Están en la sala de interrogatorios 2 —dijo el subcomandante, pálido—. No han pedido agua. No han pedido comida. Solo… esperan.

Marcos abrió la puerta.

El olor lo golpeó primero. No olían a sudor rancio ni a suciedad. Olían a ozono. A tierra mojada después de un rayo. A incienso antiguo.

Estaban sentados. Diego y Valeria. No eran los fantasmas demacrados que él esperaba. Estaban delgados, sí. Fibrosos. Pero sus ojos… Sus ojos eran dos pozos de calma absoluta en medio del caos de la estación policial.

Y entonces, Marcos vio la piel.

Las mantas térmicas habían resbalado. No había un centímetro de piel libre. Desde los nudillos hasta el cuello, subiendo por la mandíbula, desapareciendo bajo la ropa sucia. Escrituras. Filas apretadas de símbolos negros, tatuados con una precisión geométrica, casi inhumana. No era tinta. Parecía que la piel misma se había oscurecido para formar las letras.

—Detective Vega —dijo Valeria. Su voz sonó como campanas de viento, suave pero penetrante.

Marcos se detuvo. Sintió un escalofrío reptar por su espalda.

—No recuerdo haberme presentado —dijo él, sacando su libreta con manos temblorosas. —Lo recordamos —dijo Diego. Su voz era más grave, resonante—. El hombre que buscó cuando todos dejaron de buscar. El hombre que carga tanta culpa que apenas puede respirar.

Marcos cerró la libreta de golpe. —Déjense de juegos. ¿Dónde estuvieron? ¿Quién les hizo esto?

Diego sonrió. Fue una sonrisa triste, llena de una piedad que enfureció a Marcos. —Nadie nos lo hizo, Marcos. Nosotros lo pedimos. Somos el libro.

El interrogatorio fue un descenso a la locura. Marcos intentaba aferrarse a la lógica policial: secuestro, secta, drogas, tortura. Ellos hablaban de templos invisibles. De una niña que se desvanecía como humo. De guardianes que vivían fuera del tiempo.

—¿Me están diciendo que caminaron siguiendo a un fantasma? —espetó Marcos, golpeando la mesa. —No un fantasma —corrigió Valeria, tocándose las inscripciones en su antebrazo—. Una guía. —¿Y estas marcas? ¿Quién sostuvo la aguja? —No hubo agujas —dijo Diego—. La verdad duele cuando entra, detective. Pero no necesita herramientas. Estas palabras brotaron de nosotros. Son la memoria de la sangre.

La puerta se abrió de golpe. El caos entró.

—¡Es mi hija! ¡Déjenme verla!

Roberto y Elena Mendoza irrumpieron en la sala, seguidos por el padre Tomás, el hermano jesuita de Diego. El reencuentro no fue el abrazo cálido de las películas. Fue un choque de trenes.

Elena gritó al ver la cara de su hija. Se tapó la boca, retrocediendo. Roberto se quedó petrificado, mirando los símbolos que reptaban por el cuello de Valeria como enredaderas negras.

—¡Por Dios santo! —rugió Roberto, el dolor convirtiéndose en furia instantánea—. ¿Qué te han hecho? ¡Mírate! ¡Pareces un monstruo!

Valeria se levantó. Se movió con una gracia líquida, depredadora. —Soy más yo misma de lo que nunca fui en tu casa, papá. —¡Te lavaron el cerebro! —Roberto avanzó, puños cerrados—. ¡Dos años! ¡Tu madre casi muere! ¡Y tú regresas hablando de elecciones!

—Silencio —dijo el padre Tomás. El sacerdote se había acercado a Diego. Sus ojos, entrenados en seminarios y bibliotecas del Vaticano, recorrían la piel de su hermano con horror y fascinación.

—Diego… —susurró Tomás—. Esto es… estos símbolos. —Los reconoces, hermano —dijo Diego. —Es arameo antiguo. Y esto… esto es cuneiforme pre-babilónico. Y esto no lo he visto jamás. —Es la lengua raíz, Tomás. La lengua que Dios hablaba antes de que los hombres construyeran torres para alcanzarlo.

Tomás retrocedió, persignándose instintivamente. —Esto es herejía. —Es la fuente —respondió Diego—. La Biblia es un eco. Esto… —se tocó el pecho— esto es el grito original.

La tensión en la sala era insoportable. Marcos veía cómo la realidad se fracturaba. Un padre furioso, una madre destrozada, un sacerdote cuestionando su fe, y dos “víctimas” que parecían reyes en el exilio.

El Fiscal General llamó a Marcos media hora después. —Contenga esto, Vega. La prensa está como buitres afuera. Quiero un culpable. Quiero nombres. Quiero arrestos. —No hay a quién arrestar, señor —dijo Marcos, mirando a través del vidrio unidireccional cómo Valeria consolaba a su madre con susurros extraños—. Creo que dicen la verdad. —¿Que fueron abducidos por monjes mágicos? Vega, ¿estás bebiendo otra vez? —No, señor. Pero desearía estarlo.

Esa noche, en el hotel de seguridad, el padre Tomás confrontó a la pareja. —Tenéis que parar. Estáis destruyendo a la familia. —Venimos a salvarla —dijo Valeria—. A la familia humana. —¿De qué? —Del final —dijo Diego. Se remangó la camisa. En su bíceps, una serie de caracteres brillaba levemente bajo la luz de la lámpara—. El tiempo se acabó, Tomás. El equilibrio se rompió. La selva nos escupió de vuelta porque el mundo necesita saber que la cuenta regresiva ha comenzado.

Marcos, escuchando desde la esquina, sintió ese viejo dolor en el pecho. El miedo. —¿Qué cuenta regresiva? —preguntó, su voz ronca.

Diego y Valeria se giraron al unísono. —Diez años, detective. Tenemos diez años antes de que el silencio sea permanente.

PARTE II: EL TEMPLO DEL TIEMPO FRACTURADO
La expedición partió al alba. Tres vehículos 4×4, hombres armados, dos periodistas de Televisa que no dejaban de sudar, y un sacerdote rezando el rosario en el asiento trasero.

Marcos conducía el primer vehículo. Diego iba de copiloto. La selva se cerraba sobre ellos. Ramas como brazos, hojas como cuchillos verdes.

—Don Jacinto nos espera en el kilómetro 20 —dijo Diego. —El viejo mintió —gruñó Marcos—. Me juró que no los conocía. —Protegía el secreto. No puedes culpar al guardián por cerrar la puerta.

Ahí estaba. Don Jacinto Pérez. Un anciano celtal de piel curtida como cuero viejo, fumando tabaco negro. No parecía sorprendido.

—Tlamatínime —dijo el anciano, inclinando la cabeza ante Diego y Valeria. “Los que saben”. Miró a Marcos con ojos que habían visto demasiadas lunas. —Usted lleva la muerte en los hombros, policía. Quizás la selva se la quite hoy.

Dejaron los vehículos. Caminaron. El calor era un martillo físico. La humedad se pegaba a la ropa, a la piel, a los pulmones. Los GPS murieron a la hora de caminata. Las brújulas giraban como locas. —Es el magnetismo —dijo el periodista, Fernando, golpeando su cámara—. Nada funciona.

—Estamos cruzando el umbral —dijo Valeria.

Y entonces, el sonido. Un zumbido. Grave. Profundo. Vibraba en los dientes, en los huesos. —¿Qué demonios es eso? —preguntó uno de los guardias, quitándose el seguro del rifle. —El latido —dijo Diego.

La selva se abrió. No era una ruina. Las ruinas están muertas, cubiertas de musgo, rotas. Esto estaba vivo.

Una pirámide negra. Piedra pulida, perfecta, atravesada por vetas de un material dorado que pulsaba con luz propia. No seguía la arquitectura maya. No seguía ninguna arquitectura humana. Geometría imposible, ángulos que dolían a la vista si los mirabas demasiado tiempo.

El padre Tomás cayó de rodillas en el barro. —Sancta Maria, Mater Dei… —Dios no vive en iglesias de piedra, Tomás —dijo Diego, ayudándolo a levantarse—. Vive aquí. En la memoria.

Salieron de entre los árboles. Los Guardianes. Túnicas blancas. Trece familias. No eran salvajes. Sus posturas eran regias. Sus miradas, antiguas. Una mujer dio un paso al frente. Cabello blanco como la nieve, rostro joven. Xchel.

—Bienvenidos, buscadores de sombras. Su español era perfecto, pero arcaico, con una cadencia musical. —Soy el detective Vega —dijo Marcos, apuntando con su placa, sintiéndose ridículo. Una placa de latón frente a la eternidad—. Busco respuestas.

—Buscas perdón, Marcos Vega —corrigió Xchel—. Pero las respuestas también sirven.

Fernando intentó filmar. Su cámara soltó chispas y murió. —Tecnología muerta —dijo Xchel sin desprecio—. Aquí solo funciona lo que tiene alma.

Entraron. El interior del templo desafiaba la física. Era más grande por dentro que por fuera. Pasillos que se curvaban hacia arriba, techos que parecían cielos nocturnos. Y en el centro, la Cámara del Códice.

Una mesa de obsidiana. Una cúpula de cristal. Y el Libro. Láminas de metal desconocido. Escrituras que se movían. Sí, se movían. Los símbolos reptaban por las páginas como insectos vivos.

—Las Escrituras Primordiales —susurró Valeria. La reverencia en su voz era absoluta.

El padre Tomás se acercó, temblando. —¿Qué dice? —preguntó, con la garganta seca. —Todo —respondió Xchel—. Dice cómo se tejieron las estrellas. Dice por qué el hombre tiene miedo a la oscuridad. Y dice cómo terminará todo si no cambiamos.

Marcos sintió una presión en el cráneo. El zumbido era ensordecedor aquí. —¿Por qué ellos? —señaló a Diego y Valeria—. ¿Por qué torturarlos con esto?

—No es tortura. Es almacenamiento —dijo el guardián más anciano—. El libro es demasiado poderoso para leerlo de corrido. Quemaría tu mente. Así que lo dividimos. Lo escribimos en piel viva. Ellos son páginas. Bibliotecas que respiran.

—¿Para qué? —insistió Marcos.

Xchel se giró. Sus ojos eran terribles. —Porque ustedes, los hombres modernos, son niños jugando con fuego en una biblioteca de papel. Han roto el ciclo. El clima, el espíritu, la tierra. Todo grita. —¿Y el plan es qué? ¿Escribir en gente y mandarla a la ciudad?

—El plan es advertir —dijo Diego. Su voz resonó en la cámara de piedra—. La profecía no es el destino, Marcos. Es una advertencia. Vimos el futuro en el Estanque de los Espejos.

—¿Qué vieron? —preguntó el periodista, escribiendo frenéticamente en una libreta de papel, lo único que funcionaba.

Valeria cerró los ojos. Una lágrima rodó por su mejilla, pasando sobre un símbolo que significaba “dolor”. —Fuego. Ciudades convertidas en hornos. Océanos ácidos. Pero peor que eso… el silencio de Dios. La humanidad olvidando que es humana. Convirtiéndose en máquinas de consumo hasta que no quede nada que consumir más que a nosotros mismos.

El silencio cayó sobre el grupo. Pesado. Denso.

—Tenemos una década —dijo Diego—. Diez años para girar el timón. Si no, la selva reclamará sus deudas. Y la selva cobra caro.

Marcos miró a Xchel. —Nadie va a creer esto. Los llamarán locos. —Por eso te necesitamos a ti, detective —dijo la guardiana—. Al escéptico. Al hombre que no cree en nada. Si tú crees, otros creerán.

—Yo no creo en cuentos de hadas. —Toma esto. Xchel le lanzó una piedra pequeña, negra, tallada. Marcos la atrapó. Estaba caliente. Pulsaba al mismo ritmo que su corazón. Al tocarla, una imagen estalló en su mente: Su esposa, sonriendo, antes de que el cáncer de la amargura se la llevara. Sintió su amor, puro, sin el dolor del final. Marcos jadeó. Las rodillas le fallaron. —¿Qué es esto? —Es verdad —dijo Xchel—. Pura y sin diluir. ¿Aún piensas que es un cuento de hadas?

Esa noche, hicieron la ceremonia. Fuego de colores imposibles. Cánticos que hacían vibrar la médula. Marcos lloró. Lloró por primera vez en años. Lloró por los muertos, por los vivos, por él mismo. Sintió cómo la armadura de cinismo se agrietaba, cayendo a pedazos, dejándolo expuesto, en carne viva. El padre Tomás rezaba en voz alta, mezclando latín con llanto. El periodista Fernando quemó su carnet de prensa en la hoguera, murmurando que nunca había contado una historia real hasta hoy.

Al amanecer, eran personas diferentes. Marcados por dentro, como Diego y Valeria lo estaban por fuera.

PARTE III: EL GRITO DE LA HUMANIDAD
El regreso a la civilización fue brutal. El ruido. El tráfico. La estupidez de las noticias en la radio. Todo lastimaba.

Marcos entró en la oficina del Fiscal General dos días después. Puso la piedra negra sobre el escritorio de caoba. —¿Qué es esto, Vega? —Evidencia. —¿De qué? ¿Del secuestro? —De que estamos equivocados. En todo.

El Fiscal leyó el informe. Sus ojos se abrieron más y más. —Templos ocultos. Profecías. Apocalipsis ecológico y espiritual. —Tiró el papel—. Estás despedido, Marcos. Y voy a ordenar una evaluación psiquiátrica.

—Hágalo —dijo Marcos, con una calma que asustó al Fiscal—. Pero antes, apague la luz y mire la piedra.

El Fiscal bufó, pero algo en la voz de Marcos lo obligó. Apagó la lámpara. La piedra brilló. No era luz reflejada. Proyectaba un holograma complejo, un mapa estelar que rotaba en el aire, mostrando ciclos de tiempo que ningún ordenador humano había calculado. El Fiscal se quedó mudo. —No podemos esconder esto —dijo Marcos—. Diego y Valeria van a hablar. Hoy.

El Teatro de la Ciudad. Ciudad de México. Lleno total. El mundo miraba. YouTube, TikTok, CNN, Al Jazeera. Diego y Valeria salieron al escenario. Sin túnicas. Vestidos con ropa sencilla, pero con las mangas arremangadas, los cuellos visibles. Las escrituras parecían vibrar bajo los focos.

Valeria tomó el micrófono. —No venimos a pedirles que crean en un dios nuevo. Venimos a pedirles que recuerden.

Habló de la selva. Habló del equilibrio. No era un sermón religioso. Era lógica pura, mezclada con poesía. Datos científicos sobre el colapso de los ecosistemas entrelazados con verdades espirituales sobre la desconexión humana. Diego continuó. Su voz era trueno. —Miren nuestras pieles. Son mapas de lo que fuimos y de lo que podemos ser. Nos llaman monstruos. Nos llaman fanáticos. Pero somos espejos.

En la primera fila, el padre Tomás sostenía la mano de su madre, Elena. Roberto, el padre de Valeria, lloraba en silencio, finalmente entendiendo que su hija no se había perdido; se había elevado.

—Nos quedan diez años —dijo Diego—. No para salvar el planeta. El planeta sobrevivirá. Nos quedan diez años para decidir si merecemos seguir viviendo en él.

El público estaba hipnotizado. Pero el mundo es cínico. Al día siguiente, comenzaron los ataques. “Fraude masivo”. “Tecnología de proyección en la piel”. “Secta peligrosa”. El Vaticano emitió un comunicado cauteloso. Los científicos exigían pruebas de laboratorio.

Marcos, ahora jefe de seguridad de “Los Mensajeros”, miraba las noticias con Diego en un piso franco. —Están atacando —dijo Marcos—. Tienen miedo. —El miedo es la primera etapa del despertar —dijo Diego, tranquilo. —¿Y si fallamos? —preguntó Marcos—. ¿Y si el 5% no despierta?

Valeria entró en la habitación. Traía una tablet. —Mira esto.

Un video viral. Un grupo de jóvenes en Tokio. Se habían pintado símbolos en la piel. No eran reales, era maquillaje. Pero estaban limpiando un río, cantando los cánticos que se habían filtrado de las grabaciones del teatro. Otro video. Berlín. Miles de personas en silencio, meditando en una plaza, exigiendo cambios reales a sus líderes. Otro. Buenos Aires. Nueva York. Lagos.

—Está empezando —dijo Valeria—. La resonancia.

Marcos sintió esa vibración en su bolsillo. La piedra. Recordó la palabra de Xchel. Semillas. No tenían que cambiar al mundo entero en un día. Solo tenían que plantar la duda. La duda de que el materialismo era todo lo que existía.

Seis meses después. Marcos caminaba por la selva otra vez. Pero no iba solo. Cientos de personas caminaban detrás. Peregrinos. Científicos. Escépticos buscando fe. Iban al templo. Xchel había abierto las puertas. “El tiempo de esconderse terminó”, había dicho. “Si vamos a morir, moriremos con la verdad a la luz del sol”.

Marcos se detuvo en una colina. Miró hacia atrás. La fila de personas era una herida de esperanza atravesando el verde infinito. Diego y Valeria iban al frente, tomados de la mano. Sus pieles escritas brillaban bajo el sol del mediodía, un testamento viviente de que la magia no había muerto, solo había estado esperando a que fuéramos lo suficientemente valientes para leerla.

Marcos sonrió. El mundo seguía al borde del abismo. La política seguía podrida. El hielo seguía derritiéndose. Pero por primera vez en la historia de la humanidad, sabíamos exactamente cuánto tiempo nos quedaba en el reloj. Y por primera vez, no estábamos solos en la oscuridad.

El detective sacó su radio. —Subcomandante, avise al templo. Llevamos invitados. —¿Cuántos, Vega? —Suficientes para empezar una revolución.

La selva rugió en respuesta. No con amenaza, sino con bienvenida. El juego final había comenzado.