I. La Mesa Fría del Interrogatorio
El aire acondicionado era un veneno lento. Olía a desinfectante, a café quemado y a fracaso, un olor familiar para el detective Bruce Jackson. Pero hoy, el fracaso no era suyo.

Frente a él, Luis Brennan era una ruina silenciosa. Ya no era el excursionista metódico y confiado que había desaparecido en los Elk Mountains dos años antes. Era un hombre con los ojos hundidos, una barba salvaje y ropa hospitalaria demasiado holgada. Sus manos temblaban. No por el frío, sino por la traición.

Jackson deslizó el primer elemento sobre la mesa de metal. No hizo ruido. Solo un peso muerto.

Una cuerda de escalada. Nueve milímetros.

Luis la miró. El color vibrante, casi naranja, era un insulto a la palidez de la habitación. Era un cabo familiar. Un viejo amigo. Un arma.

—Una cuerda de Dyneema —dijo Jackson. Su voz era plana, sin juicio. Un bisturí—. La usaste para envolver a Thelma. Nudos de Prusik modificados. Medios ballestrinques de seguridad. Un detalle tuyo.

Luis no contestó. Su boca se movió, una mueca seca. La historia del “Vigilante” —el ermitaño violento que supuestamente lo había secuestrado a él y a Thelma— se había disuelto bajo el peso del tiempo y la lógica. Era un guion pobre.

Silencio.

Jackson entendió el juego. Luis no hablaría de la muerte. Hablaría del ritual. El misterio le daba poder, incluso esposado. El dolor de Thelma, la agonía, eso lo mantenía en silencio.

—No la secuestraron, Luis. Nadie te obligó a hacer esto.

Jackson movió la cuerda. La colocó junto a una fotografía forense: el cuerpo envuelto de Thelma, mummificado por el aire de la cumbre, atado con la misma cuerda. Las sutiles cicatrices de las manos de Luis, grabadas por años de fricción contra el granito, coincidían con el patrón único de los nudos. Era una firma. Una declaración de propiedad.

—Dime del círculo. ¿Por qué el círculo de piedras?

La luz fluorescente sobre la cabeza de Luis parpadeó. Era el único movimiento en la sala. Luis levantó la vista, finalmente, y por un segundo, Jackson vio algo en sus ojos que no era locura ni dolor. Era poder. El orgullo de un artista ante una obra maestra no comprendida.

—Las montañas exigen respeto —murmuró Luis. Su voz era un susurro ronco, casi inaudible—. Ella me lo dijo.

—¿Thelma te dijo que la envolvieras en un lienzo y la pusieras dentro de un monumento? ¿A quince grados bajo cero? No mientas.

El detective se inclinó. El tono era bajo, pero cargado.

—Tu historia del Vigilante no tiene huellas, ni campamento, ni restos de fuego. Tu historia es un eco vacío.

Sacó un pequeño tubo de metal de una bolsa de pruebas. Lo deslizó sobre la mesa hasta que tocó los nudillos rotos de Luis.

—Pero esto… esto sí tiene un rastro.

II. El Nudo de Prusik
Luis reconoció el tubo. El pánico le inundó el rostro con una oleada de sangre. El orgullo se esfumó. El miedo era limpio.

Jackson desenrolló con calma el contenido del tubo: un pergamino de dibujo de alta calidad, marcado con tinta de precisión. No era un recuerdo. Era un plano de ejecución.

El pergamino mostraba la topografía de la cumbre sin nombre. Curvas de nivel, pendientes, puntos de referencia. Y en el pico mismo, con una precisión matemática que superaba cualquier croquis de caminata, había un círculo perfecto. Dentro, un rectángulo.

Abajo, una nota a mano. Sitio del Círculo de Piedras.

Y lo que partió el aire frío de la sala, la fecha. Dos semanas antes de que Thelma y Luis Brenan emprendieran su viaje fatal.

—La planificación, Luis. La meticulosidad —dijo Jackson, golpeando el papel con el dedo—. Esto no es el trabajo de un esposo en duelo. Es la obra de un arquitecto. Un asesino.

Luis se encogió. El trauma en su mirada era ahora genuino, pero no por el Vigilante. Era el trauma de la verdad expuesta.

—Ella me estaba dejando.

La confesión no fue dramática. Fue un corte limpio. Una frase de tres palabras que tiró abajo el andamiaje de dos años de mentiras.

Jackson se reclinó. Observó el temblor que recorría el cuerpo de Luis. El hombre, que había conquistado picos y desafiado el clima, era ahora una marioneta en la mano del miedo.

—¿Por un hombre? —preguntó Jackson.

—Por ella misma. Thelma era metódica. Como el amanecer —dijo Luis, la voz un hilo, citando las palabras de la madre de Thelma del informe policial—. Ella tenía un mapa. Su propio mapa. Uno de vida. Y yo no estaba en la ruta.

La historia se construyó en la mente de Jackson. Thelma, la mujer organizada, con su propia trayectoria, su propia cumbre que alcanzar, había decidido descender de la montaña metafórica de su matrimonio. Luis no lo pudo soportar. Luis, el que controlaba cada variable, el que planificaba cada ascenso, no podía aceptar ser borrado de un itinerario.

Acción. El silencio del refugio de montaña. La conversación sobre el divorcio. Una discusión. Gritos. Un empujón. Una caída. O quizás, el plan ya en marcha, la mano firme apretando lo necesario. La verdad era secundaria a la intención. La intención estaba escrita en tinta sobre la mesa.

—La mataste por el poder, Luis. No por dolor. Ella era tu expedición más larga. Tu mayor ascenso. Y cuando intentó bajarse de la ruta… la hiciste permanente.

Luis levantó la cabeza. Sus ojos se fijaron en la foto del círculo de piedras. Un sol cenital bañaba el monumento, dándole la calidad de un altar milenario. Era hermoso, a pesar de todo. O quizá, por todo.

—Ella nunca podría haber encontrado la paz en el valle —susurró Luis, casi en trance—. El mundo plano, la vida sin riesgos… no era digno de ella. Ella era Granito. Se merecía un santuario de Granito. Yo le di un lugar que nadie más pisaría. Su belleza es absoluta ahora. Eterna.

En su retorcida mente, el ritual era un acto de amor y respeto final. El último y más macabro de los preparativos.

—¿Y las piedras, Luis? ¿Por qué la piedras limpias?

—Eran nuevas. Las traía de un arroyo glacial. Hay que renovar. Una ofrenda no es para siempre. Una vez al año, subía. Para limpiar el perímetro. Para que no creciera el liquen. Para honrar… su silencio.

Jackson sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la sala. La imagen de Luis, el “sobreviviente”, escalando en secreto la cumbre sin nombre, mes tras mes, para mantener la pureza geométrica del círculo funerario de su esposa. No había estado huyendo. Había estado sirviendo.

—Y la encontraste. La encontraste tú —dijo Jackson.

—Estaba demasiado cerca. Diez millas —Luis sonrió, una mueca espantosa—. Cuando los escaladores la encontraron, supe que mi tiempo había terminado. Mi servicio había acabado. Fui a la carretera. Me dejé encontrar. Ya no tenía que protegerla. El círculo había cumplido su propósito.

III. El Juicio y la Redención Amarga
El silencio de Luis en el juicio fue su último acto de control. Se negó a confesar el cómo exacto de la muerte, dejando que la ley se conformara con la premeditación y la profanación.

Helen Huntley, la madre de Thelma, habló en la sentencia. Su dolor era un martillo golpeando el granito.

—Usted no le dio un santuario, Luis. Le dio una celda. Una celda de piedra, lejos de todo el amor que le quedaba. Lo único que nos queda es la imagen de Thelma, en la oscuridad, en el frío, esperando una llamada que usted nunca le permitió hacer.

La voz de Helen se quebró. Pero no cayó. Su poder residía en la dignidad. Luis, por primera vez, levantó la mirada. Su rostro se descompuso. Vio no a una madre, sino a Thelma.

—Ella merecía la verdad —dijo Helen, mirando directamente a los ojos rotos de su ex yerno—. Usted se lleva su secreto a la tumba. Usted no es Granito, Luis. Es solo arena.

La condena fue firme: Veinticinco años por homicidio y profanación.

Mientras lo sacaban de la sala, bajo la luz del sol de febrero que ya no podía sentir, Luis Brennan parpadeó lentamente. Su cuerpo, aunque roto, sentía una extraña liberación.

El misterio del cómo se iría con él.

Pero la redención de Thelma estaba en la cumbre, ya no envuelta en un secreto. La cumbre sin nombre ahora tenía un nombre. La gente la conocía. El círculo de piedras, su obra, ya no era solo suya. Era parte de la historia.

En su último y más desesperado intento por controlar la narrativa, Luis le había dado a Thelma su propia leyenda. Había construido su tumba, y al hacerlo, había garantizado que, aunque él se pudriera en el valle, el nombre de Thelma Brennan sería eterno en el Granito, inmortalizado en el lugar más alto al que él pudo llevarla.

Una prisión de roca. Una memoria incorruptible. Su propio nudo perfecto.