El 12 de mayo de 2017 no fue un día de sol, aunque el cielo estuviera despejado; fue el día en que la luz se apagó para siempre en el corazón del Parque Nacional Yosemite.
Drake Fisher no recordaba el momento exacto en que el aire se volvió veneno. Solo recordaba el grito. Un alarido femenino, desgarrador, que rebotaba en las paredes de granito del sendero Snow Creek. Era un sonido que invocaba al héroe que Alice Hill llevaba dentro.
—¡Drake, por allí! —gritó Alice, soltando su mochila con la urgencia de quien ha nacido para salvar.
Ella corrió. Él la siguió. Bajaron por un barranco donde la civilización muere y el musgo lo devora todo. Al fondo, una figura yacía inmóvil. Un mono voluminoso, un cuerpo quebrado. Alice se arrodilló, su mano buscó el pulso en un cuello que no era de víctima, sino de cazador.
El mundo se volvió naranja.
Un chorro de spray para osos les quemó las córneas. Drake cayó de rodillas, sintiendo que sus ojos se derretían. El ácido químico le robó el aliento. Oyó a Alice asfixiarse. Luego, el chasquido eléctrico de una pistola táser. El cuerpo de su novia golpeó el suelo como un fardo de carne inerte.
Antes de que la oscuridad total lo reclamara, una sombra se inclinó sobre él. No hubo furia. No hubo locura evidente. Solo una voz plana, una caricia de seda sobre una herida abierta.
—Por fin has venido.
Esa frase no era una bienvenida; era una sentencia.
El Infierno bajo las Tablas
Dos meses después, el sol de julio castigaba el Bosque Nacional de Stanislaus. Un grupo de topógrafos, alejados de cualquier ruta turística, tropezó con una anomalía: una cabaña que no debería existir. El olor era lo primero que te golpeaba. Era el aroma de la putrefacción mezclado con el moho de décadas.
Golpe. Pausa. Golpe.
El sonido venía de debajo del suelo podrido. Cuando los hombres arrancaron las tablas, el haz de la linterna reveló una pesadilla anatómica. Drake Fisher, o lo que quedaba de él, parpadeaba ante la luz. Estaba encadenado por el tobillo a un poste de hormigón. Sus costillas contaban la historia de dos meses de hambre. Sus ojos, hundidos en cuencas oscuras, ya no buscaban rescate; buscaban el final.
A 200 metros de allí, en una grieta camuflada con ramas secas, los perros encontraron el “obstáculo”. Alice Hill aún llevaba su cortavientos amarillo, ahora manchado por el tiempo y la muerte. No hubo agonía para ella. Un solo golpe certero en la sien con una piedra pesada la había borrado del guion el mismo día de su llegada.
La Sombra en la Última Fila
La investigación fue un descenso a la locura. La policía buscó a ermitaños, a cazadores furtivos, a monstruos con cicatrices. Pero la verdad vivía en un apartamento impecable de Modesto.
Cuando el FBI derribó la puerta de Maya Cole, no encontraron una guarida de asesina, sino un santuario. Una pared entera dedicada a Drake. Cientos de fotos robadas: Drake tomando café, Drake corriendo, Drake sonriendo a una Alice que, en las fotos, había sido tachada con precisión quirúrgica.
Maya no era una extraña. Era la “ratoncita gris” de la universidad. La chica que se sentaba en la última fila y cuya existencia Drake nunca procesó. Para él, ella era parte del mobiliario. Para ella, él era el aire.
“El obstáculo debe ser eliminado. Mientras ella esté cerca, su visión es borrosa. Él no puede ver la verdad. La eliminación es un sacrificio necesario para su epifanía”.
Esas palabras, escritas en un cuaderno de tapas negras, sellaron el destino de Alice. Maya no la odiaba por ser Alice; la odiaba por ser el ruido que no permitía que Drake escuchara su silencio.
El Último Acto de un Sueño Distorsionado
Incluso después de ser rescatado, Drake no estaba a salvo. Maya, con una frialdad que desafía la psiquiatría, consiguió empleo como limpiadora en el hospital donde Drake se recuperaba. Usó una identidad falsa. Esperó su momento.
A las 3 de la mañana, entró en su habitación. Apagó el monitor cardíaco. Se inclinó sobre él, con la misma voz mecánica que usó en el sótano.
—Tienes que levantarte. No lo entienden. Tenemos que irnos ya.
Drake despertó en medio de su propio funeral. El forcejeo fue breve. El metal de las esposas finalmente se cerró sobre las muñecas de Maya, pero sus ojos nunca dejaron los de Drake. No había remordimiento. Había una decepción profunda, como la de una madre cuyo hijo no entiende un regalo costoso.
En el juicio de 2018, la erotomanía fue el diagnóstico. Maya vivía en una realidad donde Drake la amaba en secreto y el secuestro era una “liberación”. Fue condenada a cadena perpetua.
Drake Fisher salió del hospital con el cuerpo curado, pero el alma llena de cicatrices de cadenas invisibles. Fundó la Fundación Alice Hill, no para enseñar a escalar, sino para enseñar a identificar el peligro que camina en dos patas y se sienta en la última fila.
Hoy, Drake sabe que el bosque no es peligroso por sus sombras o sus bestias. Es peligroso porque, a veces, el grito que pides auxilio es el cebo de una trampa que lleva años esperando tu nombre.
