La ciudad de Madrid, a finales de diciembre, estaba cubierta por una llovizna fina y constante. Las gotas parecían agujas diminutas que caían sobre el asfalto, y las farolas apenas conseguían abrirse paso entre la bruma. En una pequeña casa al final de una callejuela, una luz amarillenta se escapaba por la ventana de la cocina.

Sentada junto a la mesa, Isabel acariciaba distraídamente el mantel con las manos temblorosas. Frente a ella había cuatro sillas, pero solo una ocupada. El olor a una sopa recalentada flotaba en el aire. Aquel hogar, que alguna vez rebosó de voces, ahora parecía un cascarón vacío.

Tres años atrás, la escena era distinta: su esposo Antonio, un hombre rudo en apariencia pero de corazón noble; su hija mayor Clara, que recién había ingresado a la universidad, llena de sueños y determinación; y su hijo menor Javier, todavía en la secundaria, travieso pero siempre atento a su madre. Los cuatro compartían esa misma mesa, entre discusiones y risas.

Pero la vida no perdona. Aquella noche de lluvia fue el inicio de la tragedia.

La familia de Isabel nunca fue adinerada. Antonio trabajaba en la construcción, mientras ella vendía bocadillos por las mañanas en la esquina. Con poco lograban salir adelante, y aunque no sobraba nada, alcanzaba para ser felices.

El problema comenzó cuando Clara fue aceptada en la universidad de Salamanca. Era el orgullo de la familia, la primera en soñar con un futuro distinto. Pero los gastos se multiplicaron: matrícula, libros, alojamiento. Antonio empezó a doblar turnos, a aceptar trabajos bajo condiciones peligrosas. El cansancio lo volvía hosco, y poco a poco el alcohol se convirtió en su refugio.

Las cenas familiares se llenaron de silencios pesados. Isabel intentaba mantener la paz, pero el carácter explosivo de Antonio crecía con cada copa. Javier, demasiado joven, se refugiaba en sus auriculares para no escuchar los gritos.

Una noche de invierno, después de que Isabel mencionara que Clara necesitaba dinero extra para un viaje académico, Antonio estalló:

—¡Siempre es lo mismo! —gritó golpeando la mesa—. ¡Yo no soy una máquina de imprimir billetes!

Isabel, con lágrimas en los ojos, respondió:

—Es nuestra hija, Antonio. Está construyendo su futuro…

Pero él se levantó y salió dando un portazo.

Aquel fue el principio del derrumbe.

Un mes después, Antonio aceptó trabajar en una obra ilegal, sin medidas de seguridad, para ganar un extra. Esa mañana, al salir de casa, le dio un beso rápido a Isabel y le prometió que todo mejoraría. Pero no volvió con vida.

Un andamio cedió. Una caída. Una llamada fría en medio de la tarde.

La noticia partió a la familia en dos. Clara regresó de Salamanca para el funeral, abrazando a su madre y a su hermano con un llanto inconsolable. Javier, en silencio, apretaba los puños, negándose a aceptar que su padre se había ido.

La ausencia de Antonio dejó un vacío imposible de llenar, pero la vida no se detuvo. Isabel, quebrada, intentó sostener la casa con más trabajo. Clara, sintiéndose culpable, quiso abandonar sus estudios para ayudar, pero su madre le rogó que continuara. Javier, sin embargo, comenzó a pasar más tiempo en la calle.

Con el tiempo, llegaron las discusiones entre madre e hijo. Javier se volvió rebelde, evitaba la escuela y regresaba tarde. Isabel lo reprendía con desesperación:

—No quiero perderte también, Javier…

Él, con los ojos llenos de ira, gritaba:

—¡Tú solo piensas en Clara! ¡Yo también existo!

Las palabras quedaron suspendidas como cuchillos. Isabel quiso abrazarlo, pero Javier ya había cerrado la puerta de su cuarto.

Una noche de verano, Javier no regresó a casa. La policía lo encontró días después: había estado en una pelea callejera. La herida no fue mortal, pero lo dejó marcado y con antecedentes. Isabel, al verlo en la comisaría, sintió que la vida la estaba castigando demasiado.

El tiempo siguió su marcha cruel. Clara terminó la universidad con honores, pero la distancia con Javier era cada vez mayor. Él se alejó, incapaz de perdonarse ni de perdonar a su madre. Con veinte años, decidió mudarse a otra ciudad sin despedirse.

Isabel se quedó sola. Las llamadas de Clara eran su único consuelo, aunque siempre había un tono de culpa en la voz de su hija. Javier, en cambio, desapareció como si nunca hubiera existido.

Tres años después, en una noche de lluvia como aquella, Isabel cenaba sola en la cocina. Recordaba la risa de Antonio, las canciones desafinadas de Javier, los relatos entusiastas de Clara. Todo parecía un eco distante.

De repente, alguien golpeó la puerta.

Isabel, sorprendida, se levantó. Al abrir, encontró a un joven empapado bajo la lluvia. El corazón de madre lo reconoció al instante, aunque el rostro estaba endurecido por los años y las cicatrices.

—Mamá… —dijo Javier con voz quebrada.

Isabel se quedó inmóvil unos segundos, hasta que el instinto venció al dolor. Lo abrazó con toda la fuerza que le quedaba, mientras las lágrimas se mezclaban con la lluvia.

—Hijo… pensaba que te había perdido para siempre.

Javier, sollozando, murmuró:

—Yo también me perdí, mamá. Pero quiero volver a casa.

Los días siguientes fueron extraños, como caminar sobre cristales rotos. Javier había cambiado; la calle lo había endurecido. Sin embargo, al sentarse a la mesa otra vez, Isabel sintió que, aunque el dolor nunca desaparecería, había una posibilidad de reconstruir algo nuevo.

Clara, al enterarse, regresó el fin de semana. El reencuentro entre hermanos fue tenso al principio, lleno de reproches callados. Pero cuando Javier, con la voz baja, le dijo:

—Papá murió por nosotros… y yo no supe honrarlo.

Clara lo abrazó en silencio.

La casa no volvió a ser como antes. El hueco de Antonio seguía allí, y las cicatrices de los años no se borraban. Pero en medio de las sombras, tres personas heridas decidieron no rendirse.

Una noche, mientras la lluvia volvía a caer sobre Madrid, Isabel encendió las luces de la cocina. Tres sillas estaban ocupadas de nuevo. Y aunque el dolor permanecía, también había algo que hacía mucho tiempo no sentía: esperanza.