PARTE I: LA BOCA DEL LOBO
23 de Junio, 1999. Parque Nacional Olympic.

El bosque no es un lugar. Es una entidad. Respira. Vigila. Y a veces, cuando tiene hambre, traga.

Carol Gregory, 24 años, ojos brillantes y alma de acero, aparcó su coche. El motor se enfrió con un chasquido metálico. Silencio. Solo el viento moviendo las copas de los abetos Douglas, gigantes de setenta metros que ocultaban el sol. Ella ajustó su mochila. Mapa. GPS. Cinco días de comida.

Estaba preparada. Siempre lo estaba.

—No te preocupes, mamá —había dicho la noche anterior. Su voz, ahora un eco en la memoria telefónica—. El bosque es mi lugar seguro. Sé cuidarme.

Mentira. Nadie está a salvo aquí.

Carol cerró la puerta del coche. El sonido fue definitivo. Un portazo que resonaría durante décadas. Caminó hacia el sendero del río Hoh. Sus botas crujían sobre las agujas de pino secas. Paso a paso. Adentrándose en la penumbra verde.

El primer día fue perfecto. El aire olía a resina y libertad. Carol se movía con la gracia de quien conoce el terreno. Pero el bosque Olympic es traicionero. Cambia.

Día 3. La Anomalía.

El guardabosques David Cole miró el reloj. Mediodía. Carol no había vuelto. Su coche seguía allí. Un punto metálico abandonado en el aparcamiento vacío.

—Tenemos un código —dijo Cole por la radio. Su voz era seca, carente de emoción—. Excursionista no retornada. Gregory. Carol Ann.

La búsqueda comenzó como una tormenta: rápida y violenta. Cincuenta hombres. Perros. Helicópteros cortando el cielo gris.

El sargento Miller, un hombre con cicatrices en el alma y barro en las botas, soltó a los sabuesos. Los perros corrieron. Ladraban con furia, siguiendo el rastro invisible de Carol. Ocho kilómetros. El sendero se bifurcaba: hacia el río o hacia la montaña.

De repente, los perros se detuvieron. No ladraron. Gimieron. Daban vueltas en círculos, con el pelo del lomo erizado.

—¿Qué pasa? —gritó Miller. El viento se llevó su voz.

—El rastro… —el guía de los perros estaba pálido—. Se cortó. No se desvaneció, sargento. Se cortó. Como si se hubiera evaporado. Como si el cielo se la hubiera llevado.

Miller miró al suelo. Nada. Ni sangre. Ni huellas de lucha. Solo el bosque inmenso, burlándose de ellos.

La búsqueda duró semanas. Revisaron cada grieta. Cada barranco. En el sendero de montaña, a un metro del suelo, encontraron algo. Un trozo de tela azul. Era pequeño. Insignificante. Pero gritaba. Era de su chaqueta.

—¿Se cayó? —preguntó un voluntario joven, con los ojos llenos de miedo.

Miller tocó la tela. Estaba enganchada, no rasgada violentamente. —No —murmuró Miller—. Alguien la llevó por aquí. Pero no hay huellas.

La madre de Carol llegó al campamento base. Su rostro era una máscara de dolor petrificado. No lloraba. El llanto es para los que tienen esperanza. Ella tenía terror.

—Encuéntrenla —susurró, agarrando la chaqueta de Miller—. Ella es lista. Ella está viva.

Miller asintió, pero sabía la verdad estadística. Hipotermia. Deshidratación. O algo peor. El bosque se había cerrado. Los meses pasaron. El caso se enfrió. La lluvia borró los rastros. Carol Gregory se convirtió en un fantasma. Un archivo en una caja de cartón.

Pero Carol no estaba muerta. No todavía. En algún lugar, en la oscuridad, ella gritaba. Y nadie escuchaba.

PARTE II: EL ARTE DEL DOLOR
9 de Agosto, 2001. Dos años, un mes y diecisiete días después.

El tiempo es relativo. Para el mundo, fueron dos años. Para Carol, fue una eternidad de infierno.

James Parker, turista, fotógrafo, buscaba la luz perfecta. Se había desviado del sendero, entrando en una zona antigua del bosque, donde los árboles tienen nombres y las sombras pesan. Levantó su cámara. Quería capturar la majestuosidad de un abeto Douglas centenario. Ajustó el lente. Zoom.

Se congeló. Bajó la cámara. Se frotó los ojos. Volvió a mirar.

—Dios mío —susurró. El terror le heló la sangre.

Allí arriba. A doce metros del suelo. No era un nido. No era una rama caída. Era una caja. Rectangular. De madera. Un ataúd. Colgaba de una rama masiva, atado con cadenas industriales, oscilando levemente con la brisa.

—¡Hey! —gritó a sus amigos—. ¡Miren arriba!

El silencio del bosque se rompió con la estática de la radio satelital. Los guardabosques llegaron. Luego el FBI. Era una escena surrealista. Un ataúd en el cielo. Un mensaje macabro elevado hacia Dios.

Un escalador subió. El sonido de su respiración resonaba en los radios de los policías abajo. Llegó a la caja. Tocó la madera. Cedro. Tallado a mano. Hizo palanca en la tapa. El escalador se detuvo. Vomitó.

—Bajen eso —dijo por la radio. Su voz temblaba—. Con cuidado. Por el amor de Dios, con cuidado.

La Morgue. Seattle.

La luz fluorescente zumbaba. El aire olía a antiséptico y muerte antigua. La forense principal, la Dra. Evans, abrió el ataúd. No había cuerpo fresco. Había huesos. Un esqueleto vestido con harapos. Un vestido de algodón, cosido a mano con hilos de colores, como una burla infantil. Zapatos de piel extraña. Y un pasaporte plastificado. Carol Ann Gregory.

La Dra. Evans comenzó el examen. Lo que encontró la hizo soltar el bisturí. No fue una muerte rápida. Fue una obra de teatro sádica.

—Miren esto —dijo Evans, señalando el brazo derecho.

El hueso estaba fracturado. Pero había sanado. Y vuelto a romper. Costillas rotas. Sanadas. Tibia rota. Sanada en un ángulo grotesco. El asesino la había cuidado. La había roto, la había curado, y la había vuelto a romper. Durante dos años.

—¿Qué es eso? —preguntó el detective Miller, que había vuelto al caso. Señaló el cráneo.

Evans tragó saliva. —Trepanación.

Tres orificios perfectos en el hueso temporal. Cinco milímetros. Taladro quirúrgico. Los bordes estaban cicatrizados. —Estaba viva cuando le hicieron esto —dijo Evans. Su voz era un susurro horrorizado—. Vivió semanas, quizás meses, con agujeros en la cabeza.

Miller sintió una náusea profunda. —¿Por qué?

—Para liberar la presión… o para ver qué pasaba —respondió Evans—. Quien hizo esto quería poseerla. Controlar su dolor. Controlar su mente. Le faltan las falanges de los dedos. Cortadas con bisturí.

Miller cerró los ojos. Imaginó la escena. Una cabaña oculta. Herramientas. Carol atada. El zumbido de un taladro. Y el silencio. Ella había sobrevivido dos años. Dos años de oscuridad absoluta. Y luego, al final, la pusieron en una caja. La subieron doce metros. La colgaron como un trofeo.

—No fue un animal —dijo Miller, abriendo los ojos con furia fría—. Fue un monstruo con manos humanas.

PARTE III: EL CAZADOR INVISIBLE
La Caza. 2001 – 2003.

La investigación se convirtió en una obsesión. El perfil del FBI era claro: Varón. Solitario. Inteligente. Habilidades de escalada. Conocimientos médicos. Sadismo sexual.

Miller no dormía. Veía el ataúd cada vez que cerraba los ojos. Interrogaron a todos. Robert Haynes, el cazador furtivo. Tenía cuchillos. Tenía odio. Pero su ADN no coincidía. David Cole, el guardabosques. Conocía el bosque. Tenía un taller. Pero pasó el polígrafo, aunque sudó frío. Carl Dunning, el mecánico. Tenía acceso a las cadenas. Se mudó a Montana. Limpio.

El asesino era un fantasma. Usó guantes. Limó los números de serie de las cadenas. Construyó el ataúd sin dejar una sola huella dactilar. Era meticuloso. Paciente. Un “Artista del Dolor”.

Miller volvió al lugar del hallazgo. Se paró bajo el árbol gigante. Miró hacia arriba. Doce metros. Se necesita un sistema de poleas complejo para subir 70 kilos allí arriba. Se necesita tiempo. Se necesita arrogancia.

—¿Dónde estás? —gritó Miller al bosque.

El bosque solo respondió con el viento.

El Final sin Cierre.

Pasaron los años. El caso se convirtió en leyenda negra. Los padres de Carol murieron sin respuestas. El dolor los consumió antes que la vejez.

Miller se jubiló. Pero guardaba una copia del expediente en su casa. A veces, por las noches, miraba las fotos del ataúd. La meticulosidad. El vestido cosido a mano. Era doméstico. Era perverso. El asesino había jugado a las muñecas con una mujer viva.

Epílogo: La Herida Abierta.

Hoy, el Parque Nacional Olympic sigue siendo hermoso. Los turistas toman fotos. Los niños ríen. Pero en la zona noreste, donde los árboles son viejos y la luz es escasa, hay un silencio diferente.

El asesino nunca fue encontrado. Podría ser el anciano que compra el periódico en Forks. Podría ser el hombre que te sonríe en el sendero. O podría estar muerto, enterrado bajo el musgo que tanto amaba.

Carol Gregory no tuvo justicia. Pero su historia es una advertencia escrita en sangre y madera de cedro. El mal no siempre tiene colmillos y garras. A veces tiene herramientas, paciencia y una caja de madera esperándote en la oscuridad.

Miller, en su lecho de muerte años después, solo dijo una frase: —Él la miraba. Todos los días. La miraba sufrir y se sentía Dios.

El misterio permanece colgado en la memoria, como aquel ataúd en la rama. Oscilando. Eternamente.

FIN