El edificio número 47 de la calle San Román parecía un enorme bloque dormido. Sus paredes grises habían visto pasar generaciones, pero últimamente lo único que se oía era el zumbido del ascensor viejo y el crujido de las puertas que se cerraban sin un “buenos días”. Nadie conocía a nadie. Cada apartamento era una isla rodeada de cemento y desconfianza.

Lucía, una mujer de cincuenta y dos años, se mudó allí en marzo, buscando empezar de nuevo después de un divorcio silencioso y un trabajo perdido. Había sido cocinera en un pequeño restaurante familiar, hasta que la pandemia y la soledad se llevaron ambos: su empleo y su ánimo. Al llegar al edificio, notó que el aire olía a humedad y rutina. Nadie le dio la bienvenida.
Solo el conserje, un anciano de gafas gruesas, le dijo sin levantar la vista:
—El ascensor se traba a veces. Tenga cuidado.

Los primeros días, Lucía observó por la ventana a sus vecinos: una pareja que discutía siempre en el piso tres, una joven que lloraba por teléfono, un hombre mayor que regaba sus plantas con movimientos lentos, como si cada hoja guardara un secreto.
Pero nunca había risas. Ni voces cruzando los pasillos. Solo silencio.

Una tarde de domingo, mientras miraba su cocina vacía, Lucía recordó la vieja costumbre de su abuela: hacer sopa cuando el mundo parecía roto. “El olor del caldo atrae a los corazones”, decía la anciana.
Lucía suspiró.
—Quizás el edificio también necesita un poco de eso —murmuró.

Sacó una olla grande, la misma que había heredado de su madre. En el fondo, el metal tenía cicatrices del tiempo. Empezó a cortar zanahorias, papas, cebollas. Cada corte tenía el ritmo de un recuerdo. Mientras el agua hervía, el vapor llenó el aire con un aroma cálido y dulce.

Cuando el primer hervor rompió el silencio, algo inesperado ocurrió: alguien tocó su puerta.

Era una niña de unos ocho años, del apartamento 4B.
—Huele rico… —dijo con timidez—. ¿Qué está cocinando?
Lucía sonrió.
—Sopa. ¿Quieres probar?

La niña asintió. Y así, sin planearlo, nació el primer gesto de conexión.

Al día siguiente, el olor volvió a inundar el pasillo.
Esta vez no fue una niña quien se acercó, sino el hombre del 5C, un taxista de mirada cansada.
—Disculpe… pensé que venía del restaurante de la esquina, pero parece que es de aquí —dijo—. Huele igual que la que hacía mi madre.
Lucía le ofreció un plato sin dudar.
—Pase. No hay restaurante, solo sopa y compañía.

Poco a poco, los pasos se multiplicaron.
La joven del 3A bajó con un pan bajo el brazo.
La pareja del 2C trajo una botella de vino “para acompañar”.
Incluso el conserje, que nunca sonreía, apareció con un paquete de galletas.

Aquella noche, el pasillo del piso cuatro se convirtió en comedor improvisado. Las puertas quedaron abiertas, y las risas, que hacía años no se oían, resonaron entre los muros fríos del edificio San Román.

—¿Y si hacemos esto más seguido? —propuso alguien.
Lucía asintió, mirando el vapor que salía de la olla.
—Podemos llamarlo La Sopa del Domingo. Cada quien trae algo.

Y así comenzó una tradición.
Cada domingo, los vecinos traían ingredientes, historias, recuerdos. Unos aportaban verduras, otros pan, algunos simplemente venían con el corazón abierto.
La sopa cambiaba cada semana, pero el efecto era siempre el mismo: las sonrisas volvían a los rostros.

Con el tiempo, el edificio se transformó. Las puertas que antes permanecían cerradas se abrían con naturalidad. Los vecinos empezaron a saludarse en el ascensor, a ayudarse con las compras, a cuidar las plantas de los demás cuando alguien se ausentaba.
Lucía había despertado algo dormido: el sentido de comunidad.

Pero la vida, como la sopa, también hierve con altibajos.

Una noche de tormenta, el edificio se quedó sin luz. Las velas iluminaron los pasillos, y la gente subió con linternas, buscando refugio en el apartamento de Lucía.
El agua goteaba por las paredes, el viento aullaba, y el miedo comenzó a flotar en el aire.
—El generador no funciona —dijo el conserje, nervioso.
—Entonces encendamos la cocina —propuso Lucía—. El fuego siempre ayuda.

Mientras el gas chispeaba, Lucía volvió a llenar la olla.
Esta vez no con sobras, sino con todo lo que había: arroz, lentejas, zanahorias, un pedazo de pollo.
—Hoy la sopa será para resistir —dijo, mientras removía.

Las llamas iluminaban los rostros. Algunos cantaban, otros lloraban.
Cuando la tormenta golpeó con más fuerza, un estruendo sacudió el edificio: una ventana del tercer piso se rompió, y la joven del 3A gritó. El taxista corrió, junto con otros, a ayudar.
Lucía siguió removiendo, con el corazón apretado.
“Que la sopa no se enfríe”, pensó.

Horas después, cuando todo se calmó, el olor del caldo seguía flotando.
Los vecinos regresaron empapados, pero sonrientes.
—Ya está —dijo el taxista—. Nadie salió herido.
Lucía les sirvió a todos un plato caliente.

Entre cucharadas y risas temblorosas, alguien levantó su vaso:
—Por la sopa… y por Lucía, que nos recordó que no estamos solos.

Ella no respondió. Solo sonrió, con lágrimas que se confundían con el vapor.

Pasaron los meses.
El edificio cambió tanto que algunos decían que hasta el aire olía distinto. En la entrada colocaron una maceta que decía “Vecinos del 47 – Unidos por la Sopa”.
Lucía seguía cocinando cada domingo, aunque su salud empezó a deteriorarse.
El cansancio en sus manos era cada vez más visible. Aun así, se negaba a faltar.
—Mientras pueda sostener una cuchara, habrá sopa —decía.

Un domingo de invierno, sin embargo, no se encendió el fuego.
El reloj marcó las seis, y el pasillo permanecía en silencio.
Los vecinos esperaron… hasta que alguien golpeó su puerta.
Nadie respondió.

El conserje encontró a Lucía recostada en su sillón, dormida, con una sonrisa leve.
Sobre la mesa, una nota escrita con trazo tembloroso:

“Si algún día no estoy para hacer la sopa, háganla ustedes.
No olviden el secreto: no es la receta lo que une, sino las personas que se sientan alrededor.”

El edificio entero se quedó en silencio esa noche.
Pero a la semana siguiente, las luces del piso cuatro volvieron a encenderse.
Los vecinos se reunieron con ollas, verduras, pan y risas entre lágrimas.
La sopa volvió a hervir, y con ella, el espíritu de Lucía.

Desde entonces, cada domingo, una porción se deja servida en un plato vacío, justo al lado de la ventana.
El viento del atardecer parece mover el vapor con ternura, como si alguien invisible siguiera removiendo con su cuchara.

Y el edificio 47, aquel bloque gris y frío, se convirtió en un hogar.