El autobús la dejó en el borde de una carretera flanqueada por muros de piedra que parecían extenderse hasta el infinito. Lucía se ajustó la vieja mochila sobre los hombros, el único equipaje que poseía. Sus zapatos, aunque limpios, estaban gastados por años de caminar sobre el pavimento duro. Se alisó la blusa blanca, planchada meticulosamente la noche anterior, y respiró hondo.

Mientras caminaba hacia la imponente puerta de hierro negro, sus dedos, por costumbre, buscaron el objeto que siempre estaba allí, bajo su camisa: un pequeño colgante de oro en forma de rosa. Sus bordes estaban suaves y desgastados por años de contacto, un ancla familiar en el océano de su vida. Siempre lo tocaba cuando estaba nerviosa. Y ahora, su corazón latía con fuerza.

Era la nueva sirvienta de la mansión Mendoza.

Una mujer mayor, con un uniforme gris impecable y un rostro severo que no invitaba a la conversación, le abrió la puerta. Era Tomasa, la ama de llaves, una mujer que llevaba más de veinte años sirviendo a la familia. Revisó la identificación de Lucía, inspeccionó su mochila con una eficiencia fría y la condujo al interior.

Lucía nunca había visto nada igual. La casa era un palacio de mármol blanco y ventanas altísimas. Todo brillaba, olía a cera de limón y a dinero viejo. Se sentía pequeña, fuera de lugar, un gorrión en una jaula de águilas.

“Esperarás aquí”, ordenó Tomasa, dejándola en un vasto salón lleno de muebles antiguos que parecían demasiado caros para sentarse en ellos.

Lucía esperó, con las manos entrelazadas con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos. Había conseguido este trabajo a través de una cadena de conocidos: la vecina de su madre adoptiva, Doña Rosa, conocía a alguien que conocía a alguien. No importaba cómo. Era una oportunidad, un nuevo comienzo lejos de la vida que conocía, y no la iba a desperdiciar.

“Así que tú eres la nueva chica”.

La voz era suave, pero con un filo de autoridad. Señora Isabel Mendoza estaba de pie en el umbral. Era una mujer elegante, con el cabello oscuro recogido perfectamente y un vestido color crema que combinaba con los sofás. Sus ojos la evaluaron de pies a cabeza.

“Lucía… ¿Lucía qué?”, preguntó.

“Lucía… solo Lucía, señora. No tengo apellido”.

La Señora Isabel arqueó una ceja, pero no presionó. “¿Sabes limpiar? ¿Planchar? ¿Tienes experiencia en una casa de este tamaño?”.

“Mi madre adoptiva, Doña Rosa, me enseñó a trabajar duro”, dijo Lucía, su voz baja pero firme. “Aprendo rápido, señora. Y no tengo miedo al trabajo”.

Isabel asintió lentamente. “Bien. Tomasa te mostrará tu habitación. Empezarás de inmediato. Mi hijo, Alejandro, cena a las ocho. No le gusta que lo molesten”.

El corazón de Lucía dio un salto. Lo había conseguido. “Gracias, señora. No la decepcionaré”.

Su habitación era pequeña, en el ala de servicio, pero estaba limpia y tenía una ventana que daba a un jardín meticulosamente cuidado. Dejó su mochila, se puso el uniforme blanco y negro que le dieron, y comenzó a trabajar.

Esa tarde, vio por primera vez a Alejandro Mendoza.

Bajó las escaleras como una tormenta silenciosa. Era alto, vestía un polo blanco impecable y pantalones oscuros, y hablaba por teléfono en inglés, su voz dura y clara. Era guapo, pero había una tristeza profunda en sus ojos, una tensión en su mandíbula que lo hacía parecer inaccesible.

Besó a su madre en la mejilla, se sentó a la cabecera de la larga mesa de comedor y pidió agua, todo sin levantar la vista de su teléfono.

Lucía se movió en silencio, sirviendo el agua, asegurándose de no hacer ruido. Él nunca la miró. Ella era solo otra parte invisible del mobiliario.

Mientras limpiaba el salón esa noche, después de que la casa quedara en silencio, Lucía se detuvo a mirar las fotos. Había docenas de fotos de Alejandro: Alejandro de niño, Alejandro graduándose, Alejandro en un yate. Pero solo había una foto de un hombre mayor, presumiblemente su padre, y ninguna de otros hermanos.

Suspiró, el cansancio del día alcanzándola. Sus dedos rozaron su colgante. Pensó en Doña Rosa y Don Manuel, la pareja de ancianos que la había encontrado, una niña de cuatro años, llorando sola en una terminal de autobuses. La habían encontrado con nada más que el vestido que llevaba puesto y el pequeño colgante de rosa de oro alrededor de su cuello.

Las autoridades nunca encontraron a su familia. Don Manuel y Doña Rosa la adoptaron, dándole un hogar, pero nunca respuestas. El colgante era su único vínculo con un pasado que no podía recordar. Lo sacó de su cuello, como hacía cada noche, y lo colocó con cuidado en la pequeña caja de música que guardaba en su cajón.

A la mañana siguiente, se despertó antes del amanecer. Se vistió, se recogió el pelo y se dirigió a la cocina. Se olvidó por completo de volver a ponerse el colgante.

Estaba sirviendo el café en el comedor cuando Alejandro bajó, ya vestido con un traje. Él tomó su taza sin mirarla.

“Señor”, dijo ella en voz baja. “¿Necesita algo más?”.

Él estaba a punto de responder cuando su teléfono sonó. Sacó las llaves del bolsillo para coger el teléfono, y algo más salió con ellas. Una pequeña llave de plata cayó al suelo y se deslizó bajo el aparador.

“Maldita sea”, murmuró él, demasiado ocupado con su llamada. “No importa, lo cogeré más tarde”. Y salió de la habitación.

Lucía vio la llave. Era su oportunidad de ser útil. Se arrodilló, tratando de alcanzarla. Era demasiado profunda. Tuvo que acostarse boca abajo en el suelo de mármol, estirando el brazo todo lo que podía, sus dedos apenas rozando el metal.

Mientras se esforzaba, la cadena de su cuello, ahora sin el peso del colgante, se salió del cuello de su uniforme.

De repente, una sombra cayó sobre ella.

“¿Qué estás haciendo?”.

La voz de Alejandro era como el hielo.

Lucía se sobresaltó, golpeándose la cabeza contra la madera del aparador. Se puso en pie de un salto, sonrojada de vergüenza. “Señor, lo siento… su llave… se cayó y yo solo intentaba…”

Pero él no la escuchaba. Su rostro, normalmente impasible y controlado, estaba blanco como el mármol, sus ojos fijos en el pecho de ella.

“¿Dónde…?”, su voz era un susurro estrangulado. “¿Dónde lo conseguiste?”.

Lucía miró hacia abajo. La cadena de oro vacía colgaba sobre su uniforme. “¿La cadena? Es… es mía”.

“¡No la cadena!”, gritó él, dando un paso adelante. “¡El colgante! ¿Dónde está el colgante que va en esa cadena?”.

Lucía retrocedió, aterrorizada por su repentina furia. “Yo… no lo llevo puesto. Está en mi habitación. Es mío. Es lo único que tengo…”

“¡Mientes!”, rugió Alejandro, y el sonido hizo eco en el vasto comedor. Agarró su brazo. “¡Eres una ladrona! ¡Esa cadena pertenece a mi madre! ¡El colgante que estaba en ella… ¡NINAKAW MO ANG PENDANT NG NANAY KO!” (¡Robaste el colgante de mi madre!)

“¡No!”, gritó Lucía, las lágrimas brotando de sus ojos. “¡No sé de qué habla! ¡Me lo dieron cuando me encontraron!”.

“¿Te encontraron? ¿Qué patética historia es esa?”, se burló él.

“¡Señor Alejandro!”, la voz de Tomasa, la ama de llaves, sonó aguda desde la puerta. Acababa de entrar y vio la escena: el millonario agarrando a la nueva sirvienta. “¡Suéltela! ¿Qué está pasando?”.

“¡Esta ladrona!”, gritó él, señalándola. “¡Lleva puesta la cadena de mi madre!”.

Isabel Mendoza entró en la habitación, atraída por los gritos. “¿Alejandro? ¿Qué es todo este ruido?”.

“¡Madre! ¡Dile que devuelva el colgante! ¡Está usando tu cadena!”.

Isabel miró la cadena alrededor del cuello de Lucía. Y por primera vez, el rostro de la matriarca perdió la compostura. Palideció.

“Tomasa”, dijo Isabel, su voz apenas audible. “Trae a la chica. Y trae el colgante. Ahora”.

Minutos después, estaban en el estudio. Lucía, llorando, sostenía la pequeña caja de música. Alejandro la fulminaba con la mirada. Isabel estaba sentada detrás de su escritorio, rígida.

“Ábrela”, ordenó Isabel.

Con manos temblorosas, Lucía abrió la caja y sacó el pequeño colgante de rosa de oro. Lo puso sobre el escritorio de caoba.

Alejandro se quedó sin aliento.

Isabel se inclinó hacia adelante. Lo miró. Lo tocó con un dedo tembloroso. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

“Alejandro”, susurró ella. “No es mi colgante”.

“¿Qué?”, dijo él. “Pero… es idéntico. La rosa, el oro…”

“No es mío”, dijo Isabel, su voz rompiéndose. “Es el de ella. Era de Marina”.

El nombre cayó en la habitación como una piedra. La atmósfera se volvió eléctrica.

“Imposible”, dijo Alejandro. “Marina murió hace veinte años. Con la niña. En el accidente”.

“Eso es lo que nos dijeron”, dijo Isabel, incapaz de apartar la mirada del colgante. Se volvió hacia Lucía, sus ojos buscando desesperadamente algo en el rostro de la joven. “¿Dónde dijiste que te encontraron?”.

“En una terminal de autobuses”, sollozó Lucía. “Tenía cuatro años. No recordaba nada. Solo esto”. Señaló el colgante. “Doña Rosa me crio. Dijo que los periódicos lo publicaron, pero nadie me reclamó”.

Alejandro se sentó pesadamente en una silla. “¿Qué está pasando, madre?”.

Isabel cerró los ojos, el dolor de décadas grabándose en su rostro. “Tu padre… Dios mío, tu padre. Siempre dijo que la historia no tenía sentido”.

Comenzó a contar la historia. Una historia que Lucía nunca había oído. Y una historia que Alejandro solo conocía a medias.

El padre de Alejandro, Ricardo, tenía un hermano menor, Mateo. Mateo era el artista, el espíritu libre, el opuesto a Ricardo. Se había casado con una mujer hermosa llamada Marina, una bailarina. Y habían tenido una hija. Una niña con los mismos ojos oscuros que ahora miraban a Isabel desde el otro lado del escritorio.

“Eran… felices”, dijo Isabel. “Pero tu padre y tu tío tuvieron una pelea terrible. Por negocios. Tu padre le cortó la ayuda financiera. Mateo se sintió traicionado. Tomó a Marina y a la niña y desapareció. Se fueron al sur, jurando no volver a hablar con nosotros”.

“Un año después”, continuó, su voz rompiéndose, “recibimos la noticia. Un accidente de autobús en una carretera de montaña. Un incendio. Dijeron que… que no hubo supervivientes. Que Mateo y Marina estaban en la lista de pasajeros. Pero la niña… la niña no estaba en la lista. Siempre asumimos…”.

“¿Asumieron qué?”, preguntó Alejandro.

“Que estaba con ellos y que su nombre no estaba registrado. Que los tres murieron”. Isabel miró a Lucía. “Tu padre, Ricardo, nunca lo creyó. Gastó una fortuna en investigadores privados. Pero el autobús se quemó por completo. No había nada que encontrar”.

“El colgante”, susurró Alejandro, mirando la pequeña rosa de oro.

“Era un juego que tenían”, dijo Isabel, las lágrimas ahora corriendo por sus mejillas. “Mateo nos regaló a Marina y a mí colgantes idénticos. Rosas de oro. Dijo que éramos las ‘Rosas de los Mendoza’. El mío está arriba, en mi joyero. Este… este era de Marina. Se lo habría dado a su hija”.

Lucía la miró, su mente dando vueltas, incapaz de procesar la avalancha de información. “¿Mi… mi madre? ¿Mi padre?”.

Alejandro se levantó y se acercó a Lucía. El hombre arrogante y enojado había desaparecido. En su lugar había un hombre con una confusión y un dolor profundos en sus ojos. Miró la cadena alrededor del cuello de ella. Miró su rostro. Vio el mentón, la forma de sus ojos.

“La niña… la hija de Mateo”, dijo Alejandro. “¿Cómo se llamaba?”.

“Se llamaba Luciana”, susurró Isabel. “Pero Mateo siempre la llamó… Lucía”.

El silencio en la habitación fue absoluto.

Lucía se miró las manos. Su vida entera, la de una huérfana sin nombre, se estaba reescribiendo en un instante. No era “solo Lucía”. Era Lucía Mendoza. La hija del hermano perdido. La prima del hombre que la había acusado de robo.

“Pero… ¿por qué estaba yo en la terminal de autobuses?”, preguntó, su voz temblando. “¿Si ellos murieron en el accidente?”.

“Quizás no murieron”, dijo Alejandro, su mente de negocios trabajando rápido. “O quizás… solo uno de ellos murió. O ninguno. Madre, ¿y si Mateo… y si Mateo la dejó allí? ¿Si estaba huyendo de algo?”.

“No”, dijo Isabel, negando con la cabeza. “Mateo adoraba a esa niña. Nunca la habría abandonado. A menos que… a menos que no tuviera otra opción”.

La verdad completa de esa noche en 1983, la noche en que un autobús se incendió en una carretera de montaña, seguía siendo un misterio. ¿Fue un accidente? ¿O fue algo más? ¿Estaba Mateo huyendo de Ricardo, o de algo peor? ¿Y cómo terminó su hija de cuatro años, sola pero ilesa, en una terminal de autobuses a cientos de kilómetros de distancia, con solo el colgante de su madre como identificación?

El misterio del pasado de Lucía apenas comenzaba. Pero una cosa era segura: la búsqueda de su identidad había terminado. Había encontrado su hogar.

Alejandro la miró, la culpa y una nueva y extraña sensación de protección luchando en su rostro. “Tomasa”, llamó.

La ama de llaves apareció en la puerta, sus ojos muy abiertos.

“Prepara la habitación de invitados principal”, ordenó Alejandro, su voz firme. “Mi prima… se queda con nosotros”.

Lucía lo miró, y por primera vez, no vio a un jefe, ni a un millonario. Vio a su familia.