El Parque Nacional Sierra Alta es un lugar de belleza primitiva, una vasta extensión de picos escarpados, bosques de pinos antiguos y un silencio tan profundo que casi se puede oír el latir de la tierra. Es un refugio para aquellos que buscan escapar del ruido del mundo moderno. Hace cinco años, para la familia Romero, era la promesa de una aventura de fin de semana perfecta.

Martín, un ingeniero amante de la naturaleza, y Elena, una maestra de escuela, habían planeado el viaje durante meses. Sus hijos, Sofía, de ocho años, y el pequeño Lucas, de seis, vibraban de emoción. Eran campistas experimentados, y Sierra Alta era su lugar favorito.

Un viernes de octubre, aparcaron su camioneta familiar en el comienzo del sendero “El Mirador”. Martín tomó una última foto de sus hijos, sonriendo, con sus pequeñas mochilas puestas, listos para la caminata de tres kilómetros hasta su lugar de acampada habitual.

Nunca regresaron.

La alarma saltó el lunes por la mañana, cuando ni Martín ni Elena se presentaron a sus trabajos. El director de la escuela de Elena fue quien llamó a la policía.

Cuando los guardabosques llegaron al estacionamiento del sendero, la camioneta de los Romero seguía allí. Un mal presentimiento inmediato se apoderó del equipo. Organizaron un grupo de búsqueda y se adentraron en el bosque.

Lo que encontraron en el claro junto al arroyo heló la sangre de los rescatistas más veteranos. El campamento de los Romero estaba allí, perfectamente montado.

La tienda de campaña verde estaba cerrada con cremallera. Al lado, cuatro sillas plegables rodeaban un círculo de piedras donde las cenizas de una fogata estaban completamente frías. Una pequeña olla con restos de chocolate, usada para hacer cacao caliente, descansaba sobre una rejilla. Las chaquetas de los niños estaban cuidadosamente dobladas sobre dos de las sillas. La nevera portátil estaba cerrada, con comida dentro.

Era una escena congelada en el tiempo. Una fotografía perfecta de vida familiar. Pero faltaba la familia.

No había signos de lucha. No había huellas de animales salvajes, ni sangre, ni ropa rasgada. No había rastro de que se hubieran ido con prisa. Era, simplemente, como si los cuatro se hubieran evaporado en el aire de la montaña.

La búsqueda que siguió fue la más grande en la historia del estado. Durante tres semanas, cientos de voluntarios, equipos caninos y helicópteros peinaron cada centímetro de Sierra Alta. Los perros de búsqueda se mostraron extrañamente confundidos; seguían el rastro de los cuatro miembros de la familia desde el sendero hasta el campamento, y allí, el olor simplemente se detenía. En el borde del claro, como si hubieran sido levantados del suelo.

El jefe de guardabosques en ese momento, un hombre llamado Javier Vargas, se convirtió en el rostro público de la tragedia. Con sus ojos cansados y su voz grave, daba entrevistas a los medios nacionales, visiblemente afectado. “He trabajado en este parque durante treinta años”, dijo en una conferencia de prensa, con la voz rota. “He visto tormentas, he visto accidentes. Pero esto… esto es como si la montaña misma se los hubiera tragado. Es un misterio que me perseguirá hasta la tumba”.

Se barajaron todas las teorías. ¿Un encuentro fatal con un oso? Descartado por la falta de violencia. ¿Se perdieron en una caminata? Improbable. Martín era un experto en supervivencia y nunca se habría separado de sus hijos sin provisiones. La teoría más oscura, la de un secuestro, también parecía improbable. ¿Quién podría llevarse a cuatro personas de un campamento remoto sin dejar una sola huia?

El caso se enfrió. Los carteles de “DESAPARECIDOS” de la familia Romero, con esa última foto sonriente, permanecieron en las ventanas de las tiendas del pueblo durante años. El sendero “El Mirador” fue renombrado extraoficialmente como el “Sendero Romero”. La gente dejó de ir allí. El parque se convirtió en un lugar de dolor.

Poco más de un año después de la desaparición, el guardabosques Javier Vargas solicitó la jubilación anticipada. Citó el trauma y el estrés postraumático del caso Romero como la razón. Se mudó del pueblo y desapareció de la vida pública.

Pasaron cinco años.

La vida, como siempre, siguió adelante. El parque contrató a una nueva generación de guardabosques, jóvenes con tecnología GPS y formación moderna. Entre ellos estaba Clara Mendoza, una joven de 28 años, meticulosa y escéptica, que no creía en las historias de fantasmas.

El caso Romero era una leyenda en la estación, un expediente polvoriento que todos conocían pero nadie tocaba. Para Clara, era un rompecabezas sin resolver.

Este otoño, el parque inició un proyecto para demoler varias cabañas de avanzada y puestos de vigilancia abandonados que ya no se usaban. Una de estas cabañas estaba en la remota cresta norte, una zona del parque que rara vez era visitada. A Clara se le asignó la tarea de catalogar cualquier equipo que valiera la pena salvar antes de la demolición.

La cabaña era un lugar deprimente. Había estado vacía durante al menos cuatro años. El polvo lo cubría todo. Mientras revisaba un armario metálico oxidado lleno de mapas topográficos podridos, sintió que una de las tablas del suelo crujía bajo su bota de una manera extraña.

Se arrodilló, apartó el polvo y vio el borde de una pequeña anilla de metal. Levantó la tabla. Debajo, en un hueco excavado en la tierra, había una caja de metal.

Dentro de la caja había un revólver de servicio, una petaca de whisky y un libro. Era un diario de campo de cuero, no oficial. En la primera página, reconoció la letra. Pertenecía a Javier Vargas.

Clara se sentó en el suelo polvoriento y comenzó a leer. La mayoría eran anotaciones mundanas sobre niveles de arroyos y avistamientos de ciervos. Pero entonces, llegó a las entradas de octubre de hace cinco años.

Su corazón empezó a latir con fuerza. La verdad terrible, revelada en la caligrafía temblorosa de Vargas, era más oscura que cualquier teoría.

Vargas no había estado dirigiendo la búsqueda desde la estación. La tarde en que los Romero desaparecieron, él estaba de patrulla, pero no donde dijo estar. Estaba en la cresta norte, cerca de esta misma cabaña, siguiendo pistas de algo que lo tenía nervioso desde hacía semanas: cazadores furtivos.

Pero no eran simples cazadores de ciervos.

En su diario, Vargas describió cómo había encontrado un campamento oculto, una operación ilegal de tala de árboles de maderas preciosas, dirigida por hombres que, según él, “no eran de por aquí” y “estaban armados hasta los dientes”.

Mientras los observaba desde la maleza con sus binoculares, ocurrió la tragedia. La familia Romero, explorando fuera del sendero, tropezó con el campamento. Vargas lo describió con un detalle desgarrador.

“Vi al padre (Martín) levantar las manos. Intentó hablar con ellos, calmarlos. Dijo que solo estaban de paso, que no dirían nada. La madre (Elena) agarró a los niños, escondiéndolos detrás de ella”.

Los madereros ilegales entraron en pánico. Eran tres hombres. Vargas vio cómo golpeaban a Martín con la culata de un rifle, dejándolo inconsciente. Vio cómo amordazaban a Elena y a los niños.

Y entonces, Vargas escribió la frase que hizo que Clara dejara caer el libro. “Me quedé quieto. Eran tres. Yo era uno. Tenían rifles automáticos. Yo tenía mi pistola. Si intervenía, seríamos cinco muertos, no cuatro. Así que me quedé. Me escondí. Observé. Observé cómo los cargaban en una vieja camioneta de carga por un camino de servicio oculto. Observé hasta que el sonido del motor desapareció”.

La terrible verdad no era solo que la familia había sido secuestrada y probablemente asesinada. La terrible verdad era que un guardabosques lo había visto todo.

Las siguientes entradas eran una espiral de pánico y autojustificación. Vargas describió cómo condujo hasta el campamento de los Romero esa noche, bajo la oscuridad. Fue él quien dobló las chaquetas de los niños y las puso en las sillas, para que pareciera que se habían ido a dar un paseo. Fue él quien limpió cualquier huella de la camioneta.

Fue él quien, deliberadamente, dirigió los equipos de búsqueda hacia el sur, lejos de la cresta norte, saboteando la investigación desde el primer día para cubrir su cobardía. El “misterio” de los perros perdiendo el rastro fue su obra.

El estrés del caso no era por el misterio; era por la culpa. Su jubilación no fue por trauma; fue una huida.

Clara corrió hacia su vehículo, con el diario en la mano, llamando por radio al sheriff del condado. La revelación pública, hecha por el propio Servicio de Parques, sacudió al pueblo hasta sus cimientos. La familia Romero no había sido tomada por la montaña. Habían sido víctimas de la maldad humana, y de la imperdonable cobardía de la única persona que podría haberlos ayudado.

Javier Vargas fue arrestado la semana pasada en su remota casa en otro estado. La investigación se ha reabierto, pero ya no es un caso de personas desaparecidas. Es una investigación de homicidio quíntuple: Martín, Elena, Sofía, Lucas… y la verdad.