Se dice que el matrimonio no es un juego, una frase que cobra un significado oscuro y literal en la vida de Manuel. Su historia, un relato de sacrificio y desesperación económica, se convirtió rápidamente en la comidilla y el susurro constante de su barangay (vecindario) durante meses. El joven, de apenas 20 años, era el hijo menor de una familia sumida en la pobreza, con un padre gravemente enfermo y una madre ya debilitada. La carga de la supervivencia familiar recayó sobre sus jóvenes hombros, forzándolo a una decisión que cambiaría su vida de la manera más dolorosa.
Para salvar a su padre, Manuel se vio obligado a aceptar un matrimonio concertado con Aling Sol. Ella era una mujer adinerada, viuda, y que le superaba en edad por casi veinticinco años, prácticamente la edad de su propia madre. Aling Sol vivía sola en una gran casa, una mansión imponente en el centro del pueblo, un símbolo de la riqueza que Manuel necesitaba desesperadamente. El precio de la unión era claro: 150.000 pesos filipinos, una suma suficiente para cubrir el tratamiento médico de su padre. El contexto era el amor filial, pero el desenlace era un pacto con el dolor y la humillación.
El día de la boda estuvo marcado por los murmullos y las miradas de juicio. Manuel, vestido con un traje que se sentía como una camisa de fuerza, escuchaba los comentarios a sus espaldas. Sus amigos se burlaban con una mezcla de lástima y burla. Algunos se atrevieron a confrontarlo directamente: “¿Solo estás detrás de su dinero, no hay amor, verdad?”. Manuel no se defendió. No podía. Era la verdad. Se casaba por necesidad, no por afecto. Se repetía a sí mismo un mantra sombrío: “Mientras pueda salvar a mi padre, no importa lo que tenga que sufrir en mi vida”. El sacrificio era la única moneda que podía pagar.
La noche cayó, y con ella, llegó la temida “noche de bodas”, el momento en que Manuel se enfrentaría a la realidad de su trato. Él ya había asumido que sería difícil, desagradable, una prueba de su lealtad al pacto. Pero lo que ocurrió fue mucho peor de lo que su joven mente había anticipado.
Apenas terminó la recepción, Aling Sol, con una determinación implacable, lo arrastró hacia el dormitorio principal, una habitación gigantesca ubicada en el tercer piso de la casa. El cuarto era opulento y sofocante: cortinas de terciopelo rojo, una cama de madera tallada de dimensiones exageradas. La luz amarilla de las lámparas caía sobre la figura de Aling Sol, que vestía un camisón de encaje fino, casi transparente. El fuerte y penetrante olor de su perfume, denso y antiguo, invadió las fosas nasales de Manuel, provocándole una sensación de náuseas y mareo.
Aling Sol lo miró de arriba abajo. Sus ojos, afilados y fríos, desnudaron la vulnerabilidad del joven.
— “A partir de ahora, tú eres mi esposo. Tendrás que obedecer todo lo que yo diga.” — Su voz era ronca, resonando con una autoridad inquebrantable en el silencio de la habitación.
Manuel, con el corazón latiéndole furiosamente en el pecho, asintió. El miedo en ese momento era mucho más intenso que cualquier sentimiento de afecto que pudiera haber simulado. Había temor, sí, pero también la aceptación de su propia esclavitud.
Aling Sol se acercó y le colgó un collar de oro al cuello. El peso del metal se sintió como una cadena.
— “Toma, este es un regalo para ti. Pero recuerda, en el momento que yo quiera, te lo quitaré.” — La advertencia era clara: no era un regalo de amor, sino una marca de propiedad, una extensión de su control.
El acto de regalar el collar, cargado de simbolismo, preparó el escenario para el primer acto de humillación. Lo que vino a continuación fue un giro inesperado y escalofriante, una demanda que Manuel, en su inocencia y desesperación, jamás podría haber imaginado.
Antes de que hubieran transcurrido treinta minutos desde que cruzaron el umbral de su “matrimonio”, Aling Sol le hizo una petición. No era un acto físico de intimidad conyugal, sino algo mucho más perverso y degradante, un ritual de sumisión que buscaba quebrar su espíritu.
La mujer le ordenó a Manuel realizar un acto aterrador, un gesto de servidumbre que lo obligó a arrodillarse, no por devoción, sino por la pura humillación de su posición. Aling Sol quería asegurarse de que su joven esposo entendiera que, a pesar de su título legal, él no era más que un objeto de su propiedad, un sirviente comprado. La exigencia, nacida de la necesidad de poder y control de Aling Sol, era una prueba de que su matrimonio no se basaría en la compañía, sino en el dominio absoluto. Manuel, por el bien de su padre, se vio obligado a obedecer, doblegando no solo su cuerpo, sino también su orgullo, en el inicio de una vida de servidumbre disfrazada de matrimonio.
